水乡幽居

　　■文/陶方宣

　　父母辛辛苦苦供我读书，读了十年，就到一个名叫峨桥的小镇文化馆做事。两小间漏屋，四五架旧书，白天人迹罕至，夜晚更加寂寞，听窗外雨打梧桐，深巷狗吠，伴一豆摇摇欲灭的灯，读线装的《陶渊明集》或《宋词选注》，窗外竹梆，高一声低一声地敲———

　　弯弯的青石街湿漉漉的，屋檐饰有卷草如意图案，店铺门板有七八块，进门是个直形的木柜台，卖酱瓜、酥糖、糟腐乳，也卖红红绿绿的观音像。糖坊里终年是熬麦芽糖的气味，小石磨依依呀呀地转，隔壁是纸扎店，老板是个胖子，兼刻图章，门前倒一堆彩色垃圾，据说家中藏有一幅古画《百鹤图》，轻易从不示人，芜湖迎宾阁出两万元，他也不肯出售。

　　过了纸扎店便是河埠头，石级上泊着乌篷船，临河人家从窗口吊桶提水，船头斜放的竹竿上，默立着黑得发青的鱼鹰。我每日早晨从这里入街，买上一点菜：青豆角带有绒须，河虾一肚子籽粒。有时也顺便买点早点：面条一窝丝，馄饨如蝶，油炸臭干子上浇着辣椒油。

　　镇西头有一座旧戏台，农闲时便有戏班子来演唱，倒七戏或黄梅戏，严凤英唱得好她只在电影电视里唱，本地人极爱听周小仙的演唱。她是五里外河稍刘人氏，谣传作风不好，戏却够味。她一来，镇上人放着生意不做都跑去看戏，或者将水果摊子馄饨摊子担了去，生意看戏两不误，旧戏台下顷刻便成了一片闹市，《乌盆记》唱得人人涕泪横流，《打金枝》又逗得个个眉开眼笑。

　　曲调烂熟满场唱和，黄梅子黄熟，黄梅雨密密飘下，满街满巷流淌着黄梅戏清清甜甜的韵味。

　　我一人独居，兴来时添一碟花生米就一壶酒邀储老先生来吃喝。储先生住文化馆后屋，年近六旬，夫人是前任馆长，早已调往县府做官，子女也随去。储先生却拒绝随调，依旧在镇上小学当老师，每日放学要家访到很晚才回来，就着水煮豆腐下饭。他养了七只鸭，九只鸡，猫狗各一。黄昏时，鸡鸭猫狗全聚在门口等他，听见他的脚步声，就一齐拥过来迎接他，鸡在前，鸭在后，狗儿吻着他的手，猫儿一下

　　窜上他的肩头。他的学生很爱他，街坊学生送一包“寸金”糖，乡下学生送一把新韭，他拆开糖包沏上茶，我们就在夕阳下坐着，山南海北地聊天。后院是一片废墟，野草杂陈蛇蜴出没，篱笆边不知何时长了一棵桃树，悄悄地开花，结了桃儿，并没有人来采摘。储先生翻一册古籍，说那一片废墟以前是片庙宇，叫化成寺，有僧房九十九间半，太平天国军经过，一把大火烧光，只剩下一只锈迹斑斑的古钟。还说南宋大诗人杨万里曾在化成寺驻足，写有《宿峨桥化成寺》诗一首，记水乡景色：“柳烧溪桥荷绕屋，何须更看酒旗招。”

　　我说：峨桥这地方，还有些味道。储先生连连点头说：有味道，有味道。

　　五年过去了，储先生早已退休回城，后屋空着，后院桃树不知故人已去，春来依旧寂寞地红，还有夜晚那竹梆，依旧是清一声浊一声地敲……