里纳德•尼尔森揭示“生命奇迹”的微观摄影师

　　本报综合报道里纳德·尼尔森是微观世界的探险者，借助高倍电子显微镜，他的镜头深入到人的子宫、皮肤、血管、大脑，捕捉着人的精子、卵子，以及各种病毒。1965年，尼尔森首次拍下了人类胎儿在子宫中发育状况的照片，震惊了整个世界，并影响了美国的反堕胎运动。

　　通过在科学和摄影领域的不断探索，尼尔森不但触及到人类视野无法达到的境地，

　　本报综合报道1965年春天，美国《时代周刊》旗下的《生活》杂志封面刊登了一张不同寻常的照片———一个在人类子宫内拍摄到的胎儿。这个只有18周大的胎儿作为第一个登上杂志封面的幸运胎儿，成为全世界关注的焦点。照片上的他已经可以很娴熟地运用自己的双手：他把小小的指尖并在一起，仿佛在进行祈祷。这期杂志上街的几天内就卖出了上千万本。这张照片也影响了美国的反堕胎运动。在此之前，人们尚不清楚生命在子宫中孕育的具体形态，而现在当人们如此直观地发现这么小的胎儿就已经成型并有了动作后，更多人开始将堕胎看作是一种谋杀行为。而将照相镜头深入人类子宫的那位瑞典摄影师———里纳德·尼尔森也因此一举成名。

　　40年后的今天，这位近84岁的老者对着来访的《泰晤士报》记者说：“我的梦想，就是让人们看见原本看不见的东西。”

　　历史长河中的探索

　　里纳德·尼尔森是世界上最著名的记录微观世界的摄影师。

　　将他的成就放进历史的长河中来看，我们应当记住：正当他将显微镜头深入女性身体来了解生命起源的时候，其他的探索者也在不断前进。在尼尔森给《生活》杂志提供胎儿照片的4年后，美国人第一次登上了月球，宇航员阿姆斯特朗向全世界发表了他的名言：“这是个人迈出的一小步，但却是人类迈出的一大步。”而从某种意义上来说，尼尔森也完全可以这样说。

　　是尼尔森通过他的发现揭示了在显微镜下的生命跟在望远镜那端的生命没什么区别：浩瀚的银河系和微观的原子世界是两个并行的宇宙。而《生活》杂志上那个小小的胎儿给世人留下如此深刻印象的原因之一是：这个蜷缩在胎盘中，在黑暗中漂浮的小人儿，看起来就像一个在进行太空行走的宇航员……

　　集科学家和艺术家为一体

　　近日，尼尔森即将出版一本名为《生命》的新书，这本大部头包括了300页全彩照片，它们勾勒出尼尔森在微观世界的探险经历，证明了微观同样可以具有宏观的震慑效果。看到那些仿佛在船的右舷浮动的光彩夺目的长方形了吗？那是男性荷尔蒙———睾丸激素，造就男性气概的这个东西竟是如此优雅，如此富有迷幻色彩。那些像倾盆大雨般壮观的蓝色、黄色和红色的物体又是什么？那是女性荷尔蒙———雌激素，正是它们让女孩们拥有阴柔的女性气质。

　　《生命》这本书，深入到人体内部，揭示了生命诞生与成长的生物学过程。它首先从构造生命大厦的基本物质———DNA说起，然后再展示人的染色体与荷尔蒙，之后它追踪直击了形成生命的最重要阶段的历程：精子的活动、卵子的形成、羊水中的胚胎、像蓝莓松饼一样的大脑、如幽深的森林般的人类毛发。这些令人惊叹不已的景观，先是由一名科学家捕捉素材，然后通过一名艺术家处理完成。尼尔森就是那个集科学家和艺术家为一体的人。

　　他曾跟赫鲁晓夫干杯

　　本报综合报道当《泰晤士报》记者、艺术批评家瓦尔德马·雅努茨扎克从伦敦飞到瑞典首都斯德哥尔摩，去采访尼尔森这位生于1922年的著名老人时，他本以为跟自己碰面的将是一位沉静、庄重的哲学家，但他没想到这位近84岁的老人高大、健朗、幽默，充满了活力。尼尔森的工作室位于斯德哥尔摩卡罗林斯卡研究所的一个地下室。卡罗林斯卡研究所是诺贝尔奖委员会颁发医学奖的地方。

　　跟雅努茨扎克在研究所餐厅进餐的过程中，尼尔森讲述了自己的故事。

　　上世纪60年代一举成名

　　上世纪40年代，尼尔森开始了摄影生涯，当时他是一名出版社的摄影记者。作为一名摄影记者，他极为敬业。他曾跑到法国尼斯拍下野兽派代表人物马蒂斯死前的珍贵瞬间。当冷战时期前苏联领导人赫鲁晓夫访问瑞典时，尼尔森混进首相府，然后借机参加了国宴，并跟赫鲁晓夫干了几杯白兰地。

　　尼尔森的微观摄影生涯始于上世纪50年代末。微观摄影（也称作显微摄影）广泛用于医学研究，它要借助于高倍电子显微镜来拍摄物质结构或细菌活动。尼尔森的第一个任务是拍摄浮游生物的生命循环。

　　上世纪60年代，一种经过特别设计的、直径1毫米，镜头视角170度，最短焦距1.5毫米的内窥镜使尼尔森拍摄血管和体腔的设想成为可能。野心勃勃的尼尔森决定用这种内窥镜拍摄人类胎儿。经过好多年的医学探索和摄影试验，1965年，他终于拍出了那张让世界震惊的胎儿照片。

　　一部书畅销40年

　　同年，尼尔森出版《一个孩子的诞生》一书，详尽地逐步刻画了一个生命从孕育到呱呱落地的过程，问世40年来，这本书一直畅销不衰。《一个孩子的诞生》中的照片还被刻录在金属盘上，被送入太空。

　　此后，尼尔森还成功地拍摄过人脑和神经系统、海绵状血管、心脏病发病过程。他的照片通过各种媒体被介绍到世界各地。

　　尼尔森也在尝试通过摄像机拍摄纪录片或电视节目，以便让他的图片中融入声音和活动。被译成20种不同文字的《生命的传奇》就是在图片的基础上拍摄的关于胎儿生长的电视片。这部影片为他赢得了众多奖项和广泛的国际声誉。

　　他第一个“捉”到了HIV和H5N1

　　本报综合报道拍摄胎儿照片成名后，尼尔森开始埋头探索病毒。1970年，他开始第一次使用扫描电子显微镜。1986年，他成为第一个拍摄到正在活动中的HIV（艾滋病病毒）的摄影师。如今，这些被放大到海报那么大的病毒照片就悬挂在卡罗林斯卡研究所的走廊上，供人们观瞻。

　　尼尔森指着这些照片说：“病毒就是恐怖分子，是最坏的恐怖分子！”尼尔森介绍说，那些环绕着血流，像巨大的海绵浴球的球根状体正是人体的白细胞，它们是人体的私人侦探，一天24小时内巡视全身、寻找病毒的次数高达200次。

　　看清自己的敌人

　　《泰晤士报》记者雅努茨扎克要求看尼尔森拍摄用的显微镜，它可以拍摄小至埃（埃：长度单位，一埃是一米的一千万分之一）的物体。显微镜在地下室里。这个精巧的高倍电子显微镜是日本生产的，价值100多万美元。在照相机上存储的照片中，有一张是一群致命的禽流感病毒H5N1正在攻击人的肺部的照片。

　　稍后，尼尔森又给记者看了他在日本拍下的H5N1病毒照片。这是用一种高倍率的新型扫描电子显微镜拍摄的。这个新设备可以拍摄小至半埃的物体。像蝌蚪状的蓝点就是H5N1病毒，而它正在侵袭的物体则是香港一名H5N1病毒感染者的肺。

　　为什么一定要拍下H5N1病毒呢？尼尔森这样解释：“要跟敌人斗争，就先要看到它。”