陈染
萨特的一段话，让人顿生感触。他说：“真实和虚构是一回事，为了感受热情，必须假装热情。人们教导我，我们在世上是为了互相演戏……我扮演了一个‘不真实的主角’。”
很多时候，人们活在自己的想象中。譬如我刚刚去过的卢森堡。在家庭聚会上，我的哥嫂说，他们所看到的卢森堡全然不是我描述的样子，简直就像北京的一片郊区。后来，询问了彼此到过的位置，发现我们到过的地方可能完全是岔路。事后我想到，也许不仅仅是岔路的缘故，还有另外一个问题。那就是我所看到的卢森堡是我幻想中的。回忆一下我的描述：卢森堡这个幽雅、安闲、富足的小城，是一个可以读书思考、可以深爱一个人的地方。走在湿润静谧的石子小道上，路两边是含蓄典雅的时装橱窗以及袭人的鲜花，还有傍晚时分教堂传来的深邃低沉的钟声，弥散了整个小城。走在这样的声音和视觉中，人是可以、内心与灵魂相遇的，我心里一路感到惆怅。
我现在回忆那一天傍晚在卢森堡的小街上，几个同行的人彼此间距很大，我在现实中走着，脑子里却是纷乱的冥想。在这里只需拥有一个亲密的人，我们温暖地交谈、生活和守候，足矣！
这时的卢森堡已经成为我的梦想，它与是否属实无关，与是否真实无涉！它仅仅是由欠缺所构成的一份飞扬的遐想。我所看到的是我向往看到的！我还想说，在这里，我成为“风景”的一部分，你看到的我，是你想要看到的我。所以萨特说，我们扮演了一个“不真实的主角”。
