3月1日，在长沙逛戏

　　文／本报记者 肖欣图／本报记者 刘

　　走一走戏剧街：

　　青山祠社区光裕里小巷

　　一早，就站到戏剧街街口。左边是长沙市花鼓戏剧院的仿古院门，右边是唱不老的刘海哥胡大姐雕像。一路墙上以圆雕、浮雕、影雕各种样式，展现名戏名段名人。喜欢市湘剧院对面小巷里极美的湘剧脸谱。黑底彩描，吊梢眉，丹凤眼，阳光格外透亮，照得他们像要飞起来。脸谱反光，照着慢慢从老生的长白胡子里踱过去的行人，踩痛他们，只怕会哎呀呀甩段高腔。

　　大名鼎鼎的长沙“戏窝子”天心区文化馆，就在这条街第一个街口的拐角处。朱红的大门，铜金的门扣，门后面剧场此刻安安静静。1999年，第一次来这里采访认识“瑞爹”刘瑞其，小个子穿件黑夹克，坐在剧场小办公室里与北京来的戏剧专家侃侃而谈。那时由瑞爹操办的映山红民间戏剧节刚刚由湖南升格到全国。他递过来的名片一直收着，一束艳艳的映山红热闹铺底，很是喜庆。瑞爹后来果然将映山红开到全国各地，这小巷子也因此闻了名。

　　去年长沙发动背街小巷改造，这里就完全来做戏的文章，连巷边小店也是飞檐壁角，檐下挂红灯笼，取的是曲牌名“香榴娘”、“皂罗袍”、“宾贤集”，个个念起来口有余香。

　　小街人家问起来，也知道“瑞爹”知道“映山红”，可惜瑞爹不住在这里。不过来了这里不能不访的，是住在市湘剧院门口的“曾爹”曾金贵。小巷里那些脸谱，左边刻上“曾金贵描”的，都是他精心勾描出来的大作。曾爹是市湘剧院的老院长，也会玩“变脸”，被媒体称为“破译川剧变脸秘密的人”，引得刘德华的师傅川剧“变脸王”彭登怀上门拜访，颇有些趣事。早想一睹这位戏窝子里湘剧“变脸王”的风采，上得楼去，只看见印花布门帘前插几枝香艾草，好不怅然。

　　小街人说，前几年到戏窝子来唱戏的剧团不太多了，文化馆的剧场去年装修了一下，现在又能听到锣鼓响。这里要算是湖南民间剧团的“娘家”，那些现在漂在长沙的花鼓班子，很向往来这里唱唱戏。

　　认一认湘江剧院：

　　黄兴路步行街后，坡子街火宫殿对面

　　站在火宫殿，问门口的保安，湘江剧院在哪里？指着对面说早已拆掉。横过街去打量半天，依稀认出一栋水泥裸露的青灰楼房，就是当年的湘江剧院，最开始听长沙京剧票友唱戏的地方。至今犹记深巷窄院，蓦然一段京胡鼓声贴紧耳壁的惊心。

　　如今这里一切都不是旧相识了，开阔的仿清石板路，叫我不敢相认。剧院其实没有被拆掉，但差点拆了也是真的。省文化厅费了工夫抢救下来，交给省湘剧院从去年开始对剧院进行重新装修。因为还有一部份资金没有到位，院长魏俭颇为发愁。不过在他办公室看到的景观图还真让人振奋，如果今年9月能按期落成开张，这可真是在长沙看戏的黄金码头。天睛了，有闲了，想逛街了去黄兴路步行街，嘴馋了去火宫殿咬臭豆腐，有兴趣看戏就去湘江剧院，没兴趣拐几个弯去解放西路泡吧，去王府井看电影……好一份惬意，好一派太平。

　　正午的阳光晃得人有些刺眼，步行街广场人流如织，人群里有个小女孩穿了小长今式的韩国裙蹒跚学步。突然记起前年省花鼓戏剧院在这里搭台唱《老表轶事》，老少男女观者如云的盛况。城里还有多少人对戏怀有一份情意？戏已离这座城里的人多远？湘江剧院，长沙城最热闹的休闲购物娱乐地带上的专门戏剧院，万红丛中一点绿，还活在美丽的景观图里。

　　听一听杨志伟唱戏：

　　人民路省京剧院三栋宿舍楼

　　长沙城里有这样一个人，也只有这样一个人，你看他，不得不相信这世上有的人真的就是为戏而生，反过来他看你，又全在他的戏里面。

　　“我常常一个人随便坐到步行街一两个小时。就看来来往往的人。几乎路过的每个人都有太多值得去观察的眼神姿态，去揣摩的内心情感，就连小女孩子说悄悄话都是那么奇妙。那里很吸引我。”

　　没有很多人认识他，也没有人会注意到一个坐在繁华街头的孤独老人在想什么。62岁的杨志伟，11岁学戏、14岁由小生转旦角，中国京剧界所剩无几的男旦演员；文革中一边拖板车一边在心里唱戏背戏的“戏痴”；孙毓敏等全国著名的京剧艺术家折服不已的湖南“梅兰芳”；全国第一个将京剧融入舞台模特艺术，第一个将京剧行头舞蹈化电视化的“杨导”；带出了长沙一大批京剧票友的“杨老师”；将全部的爱献给京剧的表演艺术家。他是在长沙最繁华喧嚣的街头，听这城里的芸芸众生唱一出永不落幕的戏。你眼里有戏，你心里有戏，他听得到，你听不到。

　　在小小的客厅里，杨志伟拧腰、云手、翘兰花，唱西施女浣纱，美貂婵焚香，王昭君风雪抱琵琶，杨贵妃醉酒回眸一笑百媚生……满屋子玉容云鬓，皓齿娥眉，弱柳扶风，叫人恍然陷进古典美女阵里，陷进千变万化的女儿心里。醒过来看见杨志伟三十岁出头时的大幅黑白照，真是惊鸿一瞥，过目难忘。他的生命在戏里幻化、纷飞、青春不逝。听他的戏，你会忘记他的年龄，他的性别。他唱戏，就是唱人。

　　看一看少年打鼓：

　　人民路省花鼓戏剧院乐队排练室

　　鼓声刚走到长沙无人不知的大中华歌厅就有了，游丝一样，被背后的一片市声切割得断断续续，依然顽强地向我召唤。一路鼓声愈急愈紧，终于将我拉回转身，折进一间暗暗的小平房。有人抬头看不速之客，鼓却不肯停歇喘息。好一个打鼓的清秀少年。问他名字，比划说“凌龙，两点水的凌”。

　　突然想起，眼前这少年莫非正是著名花鼓表演艺术家凌国康那个学花鼓的孙子？三年前，参加凌老的追悼会，有人告之，老人大孙子已在省艺校学花鼓，可以告慰老人。三年后，17岁的孙子踏入江湖，却被我撞见在打鼓。凌龙倒不讳言自己嗓子比不上爷爷，在戏校学的是丑角，现在想当花鼓乐师，已跟师傅赵鸿飞学了4个月的锣鼓。每天八点开始练到12点，下午3点练到6点。晚上背大本的锣鼓经。以后还要学大钞、二钞等二十几种乐器。练三年才能正式上台配戏。

　　我坐在凌龙对面听他打班鼓，不到一分钟，耳朵里一片嗡嗡炸得人头昏脑胀。他一个人在这里每天练七个小时，一开始人都木掉，呆掉。原来我喜欢的锣鼓点子背后有这样的苦。

　　晚上凌龙在QQ上聊：“小时候只要一上音乐课就非常的来劲，老师在弹钢琴的一刹那我就会情不自禁的跑到前面跟她一起配合。她弹琴，我打节拍。”

　　“虽然锣鼓非常吵人，可是它也有美的一面。我小时候只要听见锣鼓那个感觉就不同了，用夸张的说法，可能是我前世跟它有缘。”

　　晚上还偶然看到了流传已久的电视纪录片，何立伟的《长沙岁月》。有一段拍小巷子里长沙人唱花鼓戏。锣鼓声起，镜头却耐着性子慢慢地摇啊摇，到跟前又转到人家的楼上往下拍，只听得见看不清面容的红衣女人和穿了短衣短裤的男子唱：“走啰嗬嗬，行啰嗬嗬……”。

　　何立伟说，长沙就是花鼓戏的声音，唢呐一吹乌哩哇啦，锣鼓一敲叮叮咣咣，它代表长沙人性格中的热闹，火辣，干什么事一窝蜂。“我走到世界各地，听到这个热闹声音，我就能想到长沙。”

　　如果有一天，离开这座城，有什么叫你想起它？