天命之年始创作《断背山》一鸣惊人

　　6日刚刚落幕的奥斯卡颁奖礼上，台湾导演李安执导的大热影片《断背山》（也有译为《断臂山》）夺得包括最佳导演、最佳改编剧本在内的3项大奖。《断背山》的成功，也带动了小说原作的成功，这本经重印后只有55页的薄薄单行本，迅速成为畅销书，而《断背山》作者也成为家喻户晓的人物。

　　谁又能想到，这本描写两个男同性恋者微妙感情世界的小说，竟出自一位女作家之

　　专题文字：吕云

　　本报综合报道安妮·普鲁克斯著作中讲述这个故事，在美国正掀起了一股“断背山”热。美国共有1200万人观看了电影《断背山》，而许多人都希望买原著一睹为快。

　　原著仅有2万字

　　《断背山》是一部只有2万字的短篇小说，讲述了上世纪60年代两个怀俄明牛仔之间的恋爱故事：在断背山看护羊群的过程中，在跟恶劣自然环境斗争的过程中，两个不到20岁的牛仔相爱了；但迫于世俗的压力，他们不敢公开自己的性取向，各自娶妻生子，压抑地生活着，把对彼此的爱深深地藏在心底。

　　该短篇是普鲁克斯1999年出版的《近距离：怀俄明故事集》的最后一个故事。《断背山》单行本和《近距离》的各版本迄今已卖出75.5万册。日前，我国人民文学出版社已经买下《近距离：怀俄明故事集》的版权，译文很快就将面世。普鲁克斯说，创作《断背山》的灵感，来自在怀俄明一处酒吧的经历。那个夜晚，普鲁克斯在酒吧里留意到一名上了年纪的老牛仔，“他表情里的某种东西，某种悲伤的渴望，让我怀疑他是不是乡村同性恋者。”

　　不过，普鲁克斯强调，她完全凭想象力来完成对两个没受过多少教育、风格粗犷的年轻牛仔的刻画。小说中的主人公，与现实生活的人没有任何关系。她称，长年来在美国农村地区、尤其是西部地区，她观察到美国乡村人对同性恋者极端憎恶，这促使她写下了这个故事。

　　创作花费6个月

　　不要看这区区2万字，创作《断背山》却耗费普鲁克斯巨大的心力。她大约花了6个月才完成，是写一部长篇的两倍时间。普鲁克斯说，她爱上了自己的男主角杰克和恩尼斯；创作8年来，那种强烈的情感挥之不去。去年12月，电影《断背山》公映时，普鲁克斯接受《洛杉矶时报》采访时说：“设身处地地想一想：一位上了年纪的白人异性恋女性，竭力去写1963年两个19岁男同性恋男孩。该动用多么大的想象跨度？深沉、极端、丰富。为进入这些男孩的大脑，还原他们的动作，我常常一天工作16个小时……当时我真需要一个能驱魔的人，来把这两个主角赶走。而当我看这部电影时，他们的魔力又征服了我。”

　　其实，在创作这部小说时，她就没指望能发表，毕竟该题材并不是一个讨好的写作题材。1997年，以刊登文学作品出名的《纽约客》杂志刊载了短篇小说《断背山》。这让普鲁克斯喜出望外，因为她根本没有指望发表。更出乎意料的是，《断背山》后来获得短篇小说的最高奖项———欧·亨利奖以及国家杂志奖。

　　尽管喜欢《断背山》的人们都渴望听到普鲁克斯本人的看法，但这位低调的作家，从去年12月份中旬就宣布不接受任何媒体采访，理由是，媒体会妨碍她的写作。目前，她正着手创作以新西兰为背景的小说。

　　有过三次婚姻

　　1935年8月22日，普鲁克斯出生于美国东北部的康涅狄格州，是家中5个女孩中的老大。她说，很小时她就发现自己的玩伴“乏味、愚蠢、缺乏想象力”。学会阅读后，她发现“书中有全新的世界”。她的母亲是位业余画家，曾教她细致地观察蚁穴、男人的胡子等事物。普鲁克斯说，她感激母亲教会她“观察的艺术”。10岁时，因为出水痘卧床休息的期间，普鲁克斯写出了第一个故事。

　　1955年，她从佛蒙特大学辍学，跟在演出界工作的第一任丈夫结婚，婚后生了一个女孩，离婚后女儿跟前夫一起生活，直到普鲁克斯晚年女儿才回到她身边。对于第二次婚姻，普鲁克斯总是刻意回避，不想多谈。不过，在这次婚姻中，她生育了两个儿子。1969年，她第三次结婚，婚后又生了1个儿子。20年后，她和丈夫在友好气氛中分手。她说：“我并不认为自己是好母亲或用心的母亲。花了好长时间我才明白：我无法组建一个传统的家庭……快乐的家庭圈子、疼惜老婆的丈夫，这些东西不适合我。”

　　上世纪70年代初，普鲁克斯来到加拿大的蒙特利尔攻读博士学位，但进行正式口头答辩开始前，她突然改变主意，放弃博士学位。在蒙特利尔生活了一段时间后，她发现“自己不属于城市，很大程度上是个乡村人”。

　　于是，她回到佛蒙特州住在乡村地区，靠为教人钓鱼和捕猎的杂志写稿子，赚钱养活三个儿子，老鼠、莴苣、非洲的穿珠艺术都曾是她笔下刻画的事物。后来，她曾创办了一份发行量很小的报纸，自己编辑，也写稿，维持了几年。上世纪80年代，普鲁克斯对“回归土地运动”很感兴趣，出版了好几本跟园艺和厨艺有关的书。

　　50多岁正式写作

　　50多岁时，普鲁克斯才正式开始写作生涯，但这并不妨碍她1993年成为福克纳文学奖的第一位美国女性，而且获奖作品是长篇小说处女作《明信片》。第二年，普鲁克斯凭借《船讯》，获得普利策奖和国家图书奖。《船讯》也曾被拍成电影，但没有像《断背山》一样引起如此大的轰动效应。普鲁克斯的文字，以简洁、优美见长，其优雅的散文风格，使小说富有音乐般的韵律。

　　1988年，她出版了第一本短篇小说集《心灵之歌》。书中，她的开篇都是风景。普鲁克斯说：“我的写作不是以人物为中心。”1992年，一直把自己看作是“北美北部地区的流浪公民”的普鲁克斯，为创作长篇小说《明信片》寻找灵感时，旅行到怀俄明，怀俄明广袤的土地“深深地感动了”她，她立即决定把家搬到怀俄明。不过，直到1994年，她的愿望才真正实现。

　　她爱实践生活

　　“写作前先学会生活”，这是文学界的一句箴言，普鲁克斯就是这句箴言的实践者。1994年的一次采访中，普鲁克斯说：“我比20年前更了解生活了。我认为在描述水如何流过大坝前，要先了解这个过程非常重要。”

　　50多岁开始写作前，为了养家，普鲁克斯做过餐馆女招待、邮政工人、自由作家，写过关于葡萄种植、篱笆修理、划独木舟、酿造苹果酒等技艺的文章。此外，她还会钓鱼、拉小提琴、打猎、造房子。对于写作，普鲁克斯力求在写作中传达最真实的场景。她说：“探求事情发生的地点和经过成为我的第二天性。”

　　比如，为写后来获得普利策奖的《船讯》，普鲁克斯8次前往加拿大纽芬兰岛，在厨房、造船厂、市政厅体验生活；回到美国后的写作过程中，为求再现当地方言，她每天抱着本《纽芬兰英语词典》。

　　2003年，在创作小说《那个老扑克王》时，为追求真实感，她也是亲临得克萨斯州和俄克拉荷马州的荒凉地带考察。有评论家这样评论她：“在普鲁克斯的笔下，小说更像是一件织品，通过一针一线慢慢缝制而成的织品。”

　　针对《断背山》：她提倡宽容的理念

　　去年12月15日，美联社对普鲁克斯进行了采访。

　　美联社：你会把这个故事看作是一部开拓性的作品吗？

　　普鲁克斯：我希望从这个故事引出对话和讨论，希望它能唤醒人们对多元化、对彼此、对整个世界的移情。我由衷地希望，能够通过对这部影片的讨论贯彻宽容的理念。人们看完电影后，往往都会带着对主人公的同情走出电影院，我觉得这很好。这是一个爱情故事，它被称作与众不同的爱，但又是普式的爱，我认为的确如此。这是一个很古老很古老的故事。我们已经听过了100万次，只是没有经由这些演员演绎出来罢了。

　　美联社：你认为那些异性恋者会看这部电影吗？

　　普鲁克斯：他们正在看。当然，他们为什么不会看？异性恋者也会谈恋爱。虽然不是跟彼此恋爱，或者跟一个同性恋者恋爱。我的女婿，自诩是喝烈酒、追NBA的硬汉，他太喜欢这部电影了，所以去看了两次。异性恋男子在看这部电影，没有什么问题。有问题的是，那些对自身和自己的性取向感到不安的人，反倒会竖起一道屏障。这些人通常是那些性取向还不明朗的年轻人。（本报综合报道）