黄燎原 生命不息 冲锋不止

　　“这是一个严肃也幽默，幽默也无聊，无聊也还行的娱乐时代，所以不必太认真，不妨拿肉麻当有趣，拿村长当干部，娱乐自己也娱乐人民。”

　　——这是黄燎原为一本画册所作的序

　　●黄燎原

　　1965年生于北京。做过编辑、记者。1993年创立汉唐文化发展有限公司，从事歌手包装与推广工作。1998年任《音乐生活报》副总编辑。1999年起任唐朝乐队经纪人。2002年起任二手玫瑰乐队经纪人。2004年创立北京现在画廊。

　　“生命不息，冲锋不止”，这是黄燎原博客网上高挂的口号。

　　黄燎原学的是英美文学，早先干的就是写字的事儿，辍笔前官至《音乐生活报》的副总编辑，黄燎原的文字很漂亮，或者说，他的表达职业到位。

　　黄燎原是勤于笔耕的人，了解黄燎原，最简单的方法也许就是从他不断跳跃的职业生涯过程中的原创，发现真实。

　　1993年创立汉唐文化发展有限公司从事歌手包装与推广工作

　　“宁签诗人，不做歌手”是我1993年2月刚刚组建汉唐文化发展有限公司时提出的一句口号。那个时候我还在疯狂地写诗，而且也算小有成绩，但我一直不甘心自己碰上了一个诗歌走衰运的时代。

　　上世纪80年代的时候，“诗人”是一个光辉的辞藻，但到了90年代，“诗人”的称谓与无赖无异——出现在人们头脑中的诗人形象是“四体不勤五谷不分”的废人。

　　当时我才做完艾敬和陈琳首张专辑的策划和推广工作，她们的成功大大地刺激了我，我就也想成立一个音乐制作公司，期望通过流行音乐做一场中国当代的诗歌复兴运动。

　　现在想来，当时我的做法是不够冷静的，我做音乐又把音乐排除在外，从这一点看，我当时的做法甚至是可笑的。但到今天，我虽然可以认错，但却没什么可后悔的，因为青春的冲动是那样的新鲜和生动，现在想起来我依然还会豪气勃发——“遥想公瑾当年……”

　　代表作：贺兰山20年回顾摇滚派对

　　为贺兰山音乐节我做了很多套方案，比如年轻一代的“百团大战”，比如一天一个主题，比如按音乐类型分成朋克之夜、重金属之夜和电子之夜，比如将摇滚女声单独拎出来等等。我在策划时非常慎重地考虑了音乐节的商业结果，因为我知道一个成功的音乐节一定要靠商业支持，而且一定要有商业回报，你不容易，别人也不容易，谁的钱不是钱？！我坚持我的理想和信念，我反对单纯的利己主义，文化是大家的，如果你认为你是先锋的、前卫的、实验的，那为你投资的人一样是先锋的、前卫的、实验的，他们和你具有一样的眼光和勇气。

　　选择老乐队（崔健、唐朝等）并不表示我轻视新生力量，但选择老乐队也并非像有些媒体说的是因为我情非得已，而仅仅因为它是我今次的策划而已。我希望借用老乐队的影响力，在中国摇滚市场不景气的时候，让观众再一次把目光投向摇滚乐。事实证明这样做是有道理的，它不仅聚焦了传媒的目光，也聚焦了观众的目光。有些人对我选择众多老乐队持有疑义，认为他们的音乐已经过时了，但事实也并非如此。8月5日乐队走台时，有几个年轻的朋友找到我，说他们来自广东福建和兰州，他们问我以后是否可以专门为他们这些生于80年代的人准备一个节日。8月7日我再见到他们时，他们兴高采烈地说“谢谢您，您已经为我们奉献了一个很Happy的节日了。”当时，我满眼泪水。音乐和其他的艺术一样，只有好坏之分，并无新旧之别。我最不能接受的是，有些人他们在现场玩得比谁都开心，但回来后又满嘴脏话，口是心非，令人作呕，而这些人都是我的朋友，都有文化，真不知羞耻。

　　贺兰山是中国摇滚的福地，不管任何人如何去说，现场的所有观众可以作证——他们度过了三天难忘的狂欢节。下一站不管是哪儿，我有信心成功。虽然一次两次甚至五次的音乐节也许都不能改变什么，但我会继续努力。

　　2004年创立北京现在画廊

　　中国的现在艺术历经20年的坎坷岁月，终于在世界舞台寻觅到了一个站脚的位置。

　　2005年是中国艺术家集体发烧的一年，因为市场的突然红火，所有人都硬邦邦地乐观起来。

　　所有人的画价都涨了，有的还翻了几番，而且像孙悟空折跟头一样轻松。我也一度被卷入了美术大生产的热潮之中。

　　但是秋拍让我冷静下来，秋拍像秋风一样。我开始跟周围的一些朋友说：“我感到中国现在艺术，暖中带着寒意”。但是没有人愿意相信。

　　我想起了中国流行乐坛的“辉煌94”。1994年，是中国流行音乐的大地震、大冒险、大丰收年。这一年发片的歌手，想不红都难。无数的资金在这一年洪水般泻入流行乐坛，把这个刚刚兴起的行业恶捧成一轮红日。但到了1996年，这个行业成了中国文化界最大的重灾区。原因只有一个——流行乐坛的大跃进。

　　中国现在艺术正处于上升期，在国际市场的“立锥地位”无可夸耀。我一直认为只有中国人自己的觉醒，才有可能让中国现在艺术真正地立于不败之地。试问：中国目前到底有几个真正收藏现在艺术的大藏家？屈指算来怎么也超不过10个人，而漫山遍野都是“炒家”。其实，“炒家”本来对一个行业也有一定的推动作用，但“炒家”对行业的危险在于——他们往往不负责任、惟利是图，随时会走人。当大量资金突然抽离这个行业时，北风呼啸的日子会冻死多少慷慨悲歌之士？！

　　●采访手记

　　采访黄燎原绝对是个挑战，从贺兰山摇滚到筹划7月底在深圳举行的中国当代艺术节，黄燎原的能量总是让你吃惊，但他一律轻声回应：没什么，就是觉得好玩呗。

　　他让我想起我上学时的一同学，学习好但总在我这种努力但较笨的人面前炫耀，他们只是玩但从来不用功，显摆他的好成绩是那般唾手可得。

　　真相被揭穿是因为我那同学的妈跟我妈同事，我妈回家说，瞧人家晚上读书都读到12点才睡。我上学那会儿就爱睡觉，自打听到那句话后，我心里舒坦多了，因为我想我终于找到学习不好的真正原因了。

　　黄燎原说他每天都会坚持读四个小时的书时。生于上世纪60年代、有些追求的人都从书中受益颇多，黄燎原说，那个时代是知识大爆炸的时代，文学青年频出的时代，那时候每天都看各种各样的书。而现在黄燎原专注于一些美术史方面的书籍，黄燎原的早晨从中午开始，因为他每天的阅读时间是从夜里两三点钟开始。

　　这时候我对他的“玩呗”有了另一番理解，他对于“玩”显然做足了功课。黄燎原不愿意在一个行当干很久，他想当各个领域的学生。

　　这倒正应了他手机上的那句话：革命人永远年轻。黄燎原的脸上分明写着属于“昼伏夜出动物”，但是举止表情丝毫看不出“四十”之后的不惑，黄燎原说，从来就没有感到过年龄。

　　黄燎原的率性有时带来的后果就是觉得口袋里没钱，早些时候觉得请人吃顿饭都显窘迫；现在黄燎原还有这感觉，作了画廊，黄燎原自己也收藏画，这也让他时常感觉没钱。但他还很满足地认为他一直还是很顺的。

　　黄燎原被冠以中国认识人最多的人，你可以从不同界别的人那里得到他的电话，而且都信誓旦旦地说，提我，没问题。当然，的确没问题，被称为站在前卫文化的十字路口的黄燎原并不因为“前卫”二字变得各色，黄燎原很有亲和力，谦恭却有点害羞的样子。

　　现在很多时尚人士都投身到餐饮事业中，黄燎原也没落伍，玩似的开了两家餐馆，一家合资（与朋友合搞）的被他称为名利场的有景阁；一家独资（自己掏腰包）的广东人民菜，在北京望京地区，美院对面。黄燎原说，很多事很多想法都是在饭桌上聊出来的。

　　的确，咱国，坐在一张饭桌上吃饭，这是一种交情，意味着有了共事的基础，在这里谈成的事儿大体都靠谱。