弄堂里的烟杂店

　　■文/沙然那年暑假，我客居上海表妹家。她住在浦西，城隍庙隔壁的福佑路上，因地段之闹猛，临去时，我是有无限憧憬的。

　　到了地方，眼前的场景是，繁华浮世劫后余生的老弄堂，穿过幽暗的甬道，几乎手脚并用地爬上了逼仄的木梯，鞋跟踩出一片丁丁冬冬的回声，打水漂儿般一连串的响。

　　晚饭时，表妹说要到楼下的烟杂店买两瓶可乐。我坐在窗户前，听着她一路欢快的脚步声，看着她的身影变成了跳动的音符，心里满是温暖。

　　窄窄的弄堂里，那家烟杂店，还上着老式的木门板，还有散装的绍兴花雕卖，盛在一个个器口刷白的褐色陶瓮里，厚重而古朴，整齐地排列着。以它为原点和枢纽，弄堂里的居民构筑起秩序独特的人情天堂。我就常常看到一个穿着花睡衣的女人，每天黄昏时分都要到这家店里买一袋拷扁橄榄，一包香烟，就着店老板的手，点燃了猛吸一口，她的眼睛上有一层雾青的颜色，灵魂已然烟一样飘缈。无端的，我构思起她的身世，她的故事。无端地想，她应该有一个看不见抓不牢的情人，否则，岁月怎会把她消磨成这个样子？

　　她转身时，背影被夕阳拉得老长老长，映在石板地上，仿佛有无限凄惶。

　　多年以后，那个场景在我的记忆里始终挥之不去。里弄，傍晚，烟杂店，店老板，上海女人……试图解构着现代暧昧版的《人约黄昏》。

　　记得3岁时，我第一次回上海，一进家门，就用清脆的北京话大声叫道：“姥姥、姥爷！”那个坐在“万春园”铺子里高高的太师椅上的、双鬓灰白的老人不相信我是在喊他，疑惑地望着我。

　　我的姥姥，年轻时据说是个美人。因为长相标致，19岁上嫁给了我的姥爷———彼时浦东塘桥至南码头一带最大的一家烟杂店的老板。父亲早丧，由小开升任老板时，才18岁。

　　时间有着如此奇妙的哲学定义———几十年前稀松平常的柴米油盐，被时间的大手抚摩着，渐渐变得莹润而饱满，一部断断续续的黑白片，在后人眼里，无疑是一部色彩缤纷的传奇。

　　塘南路“万春园”，就是这样一个传奇。说是烟杂店，可南北干货一应俱全，方圆几十里的住家，买东西都要到这儿。我母亲是这家的长女，坐在几十种稻米袋子上游戏，闻着上百种酒香，长大了。

　　因此，我愈加坚信，在我的私人像簿里，老上海烟杂店是一个附含无数密码的概念性名词。它的意义无穷无尽。

　　也许有一天，一觉醒来，我们发现自己已经完完全全被罗森、快客、好德、喜士多、迪亚天天和联华超市……这些24小时营业的便利店所淹没，我们将彻底忘记曾有那样一爿烟杂店，那样一种宛如戏台的布景，那样的人与事。我们将游走在布局一致，货样相仿，连售货员都清一色相似的超市里，你是否还会想起那些曾让你心弦颤响的记忆碎片？想起关于老上海烟杂店那些平淡如水的故事？