一生拿相机当抗争武器

　　他出生在一个贫穷的黑人家庭。因为在列车过道上捡到的一本杂志，使当列车服务员的他对摄影产生浓厚兴趣。从此，他认定相机将成为自己对抗种族主义和贫困的武器。凭借着执著的信念和天赋，他成为美国《生活》杂志聘用的第一位非洲裔美国摄影师。

　　不仅如此，他在文学和音乐方面也取得很大成就。他出版过多部小说、回忆录，并创作许多音乐。他还将自己的小说改编成剧本，亲自担任制片人和导演，成为第一位制作和

　　尽管高中都没毕业，但他却获得了美英各大学40个荣誉博士学位。1988年，里根总统为他颁发了全国艺术奖章。3月7日，这位才华横溢的黑人摄影师、制片人、作家以及作曲家———戈登·帕克斯，在美国曼哈顿家中逝世。他用自己93年的人生，讲述了一个非洲裔美国人动人的奋斗历史。（专题文字：饶贞）

　　本报综合报道1912年11月30日，戈登·帕克斯出生于美国堪萨斯州的一个黑人家庭。他的父母一共生了15个孩子，他是最小的一个。

　　少年时曾流落街头

　　虽然面临贫寒和种族偏见的双重压力，但帕克斯母亲一直教育孩子，只要活得有尊严，并且努力工作，就一定能克服他人的偏见。帕克斯十几岁时，他的母亲去世使他失去安全的港湾，他被送到明尼苏达州的姐姐家。但只住了几个星期，因为一次口角，帕克斯被姐夫赶出家门，年少的他只能在街头学着养活自己。

　　凭借自己在音乐方面的天赋，帕克斯最终在一家妓院找到弹钢琴的工作，之后他又为一个大型乐队当歌手。虽然后来他又进入高中学习，但却没有毕业。

　　1933年，帕克斯和自己相爱多年的女友萨利·阿尔维斯结婚，很快有了孩子。大萧条时期，帕克斯一家人与妻子的亲戚一起住在明尼阿波利斯。

　　为了谋生，帕克斯不得不四处寻找工作。这期间，帕克斯曾当过半职业的篮球运动员，后来又当过餐馆服务员。

　　偶然机会萌发摄影想法

　　一次，在从芝加哥开往西雅图的火车上，担任火车服务员的帕克斯，捡起了一份被乘客扔在地上的杂志。正是这份杂志，使帕克斯第一次看到某著名摄影师拍的照片。帕克斯表示，是杂志上的一组移民工人照片，使他第一次意识到摄影的力量。

　　1999年的一次采访时，帕克斯回忆道：“那时我意识到，原来相机也可成为武器，可以用来对抗贫穷、种族歧视以及各种形式的社会不公平现象。那时我就想，我一定要有一架照相机。”

　　1938年，在西雅图的一间当铺，帕克斯买下了自己有生以来的第一架相机，并自己摸索摄影技巧。几个月后，他拍摄的照片就被展出在一些商店橱窗里。同时，他开始专注于拍摄非洲裔女性的照片。

　　一次偶然的机会，黑人拳王乔·路易斯的妻子玛瓦看到了帕克斯的照片，并给她留下了深刻的印象。玛瓦建议帕克斯到芝加哥寻求发展。到芝加哥后，帕克斯继续拍摄社会性照片以及时装照片，同时也开始用相机记录贫民窟的状况。二战爆发后，帕克斯前往底特律附近，拍摄了全部由黑人士兵组成的第332战斗群的照片。

　　《生活》首位黑人摄影师

　　1944年，《Vogue》杂志艺术总监亚历山大·利伯曼，邀请帕克斯为其拍摄女性时装的照片。摄影中，帕克斯既追求美丽的事物，同时也关注严峻的城市现实，使他成为《生活》杂志聘用的理想人选。与《生活》杂志图片总编威尔逊·希克会面后，帕克斯很快得到拍摄黑人住宅区团伙争斗，以及最新巴黎时装展的任务。

　　就这样，帕克斯成为美国发行量最大的图片杂志《生活》的第一位非洲裔美国摄影师。当时，对于抵制黑人的摄影界来说，帕克斯无疑是打破成规的人。虽然一开始缺乏职业的摄影训练，但获得最初肯定后，帕克斯更加坚信，只要决心去做就一定可以成功。

　　帕克斯的黑人身份，也使《生活》经常将白人摄影师难完成的任务交给他去做。比如，拍摄美国黑人组织“黑豹党”。作为20世纪60年代《生活》杂志的唯一一名顶尖的黑人摄影师，帕克斯经常被黑人激进分子视为自愿为压迫者工作的异类，他曾拒绝参加针对《生活》杂志的罢工。但他表示，他的血液里一样流淌着全国黑人愤怒的鲜血。

　　战后最有影响的摄影师

　　从1948年到1972年期间，在《生活》杂志工作20多年里，帕克斯不仅成为了一位眼光独到的黑人艺术家。他尤其擅长拍摄种族主义、贫穷以及黑人城市生活方面的题材。不仅如此，他也为巴黎时装周、许多社会名流以及黑人政治家拍摄了出色的照片。

　　在20多年时间里，帕克斯的作品得到了众多读者的肯定。

　　50岁时，他被评选为战后最有影响力的摄影师。帕克斯在摄影上的成功，很大程度上源自他坚持不懈的努力以及耐心说服。无论是电影明星、社交名流，还是巴西贫民窟里的孩子，帕克斯都努力地与自己的拍摄对象进行交流。

　　照片挽救贫民窟男孩

　　对社会不平等的愤怒，深深地根植在帕克斯的一些著名摄影故事中。比如，《生活》曾发布的一组著名照片，讲述了巴西里约热内卢贫民窟里一个病重男孩的故事。帕克斯用相机，真实地记录下了男孩的状况。

　　其中一张照片上，这名叫弗拉维奥的男孩躺在床上，看起来很快就死去；另一张照片中，弗拉维奥坐在还是婴儿的弟弟身后，往弟弟的嘴里塞吃的；与此同时，小弟弟还用又湿又脏的手去碗里拿食物。

　　这组照片1961年刊登后，引起公众的极大反响。《生活》的读者一共为弗拉维奥捐了3万美元。不仅如此，《生活》还用飞机将男孩接到丹佛接受治疗，《生活》甚至还为男孩的一家人在当地买了一间新房子。

　　多才多艺的艺术家

　　1962年，在《生活》杂志一名摄影师同事的建议下，帕克斯开始根据自己的童年经历创作小说。帕克斯讲起故事总是很生动，这种天赋使他的第一本小说《会学习的树》获得极大成功，同时也为他开辟了摄影外的新领域。

　　之后，帕克斯开始撰写自己的第一本回忆录《武器的选择》，于1966年出版。1968年，他将自己的摄影作品和诗歌收集在一起，编成了一本名为《诗人和他的相机》的书。1979年，自传《秋天的微笑》出版。1990年，他又出版了《镜子里的声音：自传》。

　　据统计，帕克斯生前共写了2部小说、4本回忆录、4册诗歌，此外还有为马丁·路德·金创作了一部芭蕾舞乐曲，以及数部管弦乐曲。

　　除了作曲、写书外，帕克斯1969年还将《会学习的树》改写成剧本，亲自担任制片人和导演，将影片搬上了银幕。帕克斯不仅参与了全部拍摄工作，甚至还为电影亲自创作配乐。为此，帕克斯也成为第一位制作和导演主流好莱坞影片的黑人艺术家。之后，帕克斯还导演过两部影片，并还曾创办Essence杂志，于1970年至1973年间担任了该杂志编辑主任。

　　最著名的作品

　　《美国式哥特》

　　帕克斯的照片，使杂志大多数的白人读者逐渐意识到种族问题的严重。不过，帕克斯最著名的作品，还是取名为《美国式哥特》的照片。这张照片上，一位名叫埃拉·沃森的黑人女清洁工，一只手拿着拖把，另一只手握着扫把，呆板地站在一面美国国旗下。帕克斯希望这张照片能引起美国人对种族歧视和种族不平等现象的关注。他在让这名妇女摆姿势时，心中充满了愤怒。因为就在不久前，他去服装店、电影院和餐馆应聘，却全都遭到拒绝。（本报综合报道）