串在乒乓链上的趣味人生——在鲁迅文学院打乒乓球

　　文/刘元举

　　编者按

　　位于北京的鲁迅文学院，是中国作家协会培训作家、文学批评家和文学工作者的基地。作家们从祖国的四面八方来到这里充电和深造，“比拼”写作，也“比拼”球艺——乒

　　鲁迅文学院坐落在一条破旧的小街上，院子小得像个私家宅院。据说我们来之前，还有个篮球场，被绿化掉了。现在，亭台门廊、花草树木一应俱全，但观赏意义要远大于实用意义。

　　头一次来到鲁迅文学院，是在正式报到那天。作为第二届高级作家班(主编班)的学员，我是很守规矩的。报到在主楼门厅。门厅并不宽大，中间摆放着一个乒乓球台子，还有鲁迅雕塑，沙发茶几花盆什么的，亏得另外几位像郭沫若茅盾等文学大师是浮雕，分挂于两侧墙壁上，不会下来占据活动空间。在这种场地打乒乓球，如果打守球的话，后退距离显得紧紧巴巴，一点也不舒服的。

　　我在鲁院的对手主要是曹雷

　　然而，就这么个场地，成了鲁院最热闹之处。这里每天同学聚堆，像唱大戏，热闹非凡。人太多时，单打轮不过来，就双打。男女搭配，混合双打。打球的和看球的叫嚷成一片。在鲁院的同学中，曹雷是惟一可以跟我真正交手的人。刚到鲁院头一天，我就在楼梯上碰到他。我问他谁会打乒乓球。他马上说我呀！呵呵，我们相对一笑，就成了球友。球友，肯定具有“后现代”意义。它是继同志、战友、同学之后，最有意味的称呼。

　　球友曹雷有时很好玩。他剪着平头，戴着深度近视镜。常挂笑容。他在说话时，可能为了强调内容的重要性，时常会将眉头蹙得很紧，这种时候，他进入了十分认真的状态。他带来了自己的专用拍子。他推挡抽杀很规范，起动快，爆发力好。他说小时候在体校接受过专门训练。我们先是练球，接着交手，我赢了他，而且赢得不是很费劲。但是，“非典”休学期结束之后，他打得非常好了，而且发誓要向我挑战。据说，他是带着一定要战胜我的强大动力，回到南充后找到国手邱贻可的教练，认真学打乒乓球。“非典”过后我们是9月初开学的，我因为有其它事情，晚来了十几天。我在给班主任高深打电话时，他还说到打乒乓球。他说曹雷打得如何如何好。并问我能否打过曹雷。我说那根本不成问题。他说我吹。

　　离开鲁院数月，再度回来，第一件想做的事情，就是打乒乓球。鲁院的一切都显得亲切，但最亲切的还是这乒乓球台子。我不在时，这里简直就是曹雷的天下。没有任何同学是他的对手。据说食堂的高师傅也输给他了，还有王歌老师也输了，这让我非常吃惊，他俩在鲁院的教职员工里是数一数二的。会不会是曹雷虚张声势？！原先，曹雷可不是他们的对手呀！我曾问过高师傅，他说得有些模棱两可，不过，他承认曹雷确实进步很快。

　　与陈建功“过招”意犹未尽

　　有一次陈建功来讲课，我们希望能够与这位作协领导交手。听说他的乒乓球打得非常好，便更想与他一决高低了。他来的时候，简简单单一个人就这么进了楼。我们当时正在打乒乓球，见他来了，便将拍子让给他。

　　王歌老师在热情迎接他。离上课还有个把小时，他推辞片刻，就接过球拍，站好了。他连风衣也没脱，就与刘阳交手。刘阳大大咧咧地说，你要是输了，就请客呀。说完，狠狠一拍抽过去。建功笑笑，很轻松地将刘阳的球送回，说:在鲁院打球还能输？要请客怕也轮不到我吧？

　　他肯定以为刘阳的水平或许能够代表鲁院了。打了一会儿，刘阳显然不是他的对手，刘阳就下去了。王歌老师让我上。对于陈建功的小说我是非常熟悉的。早些年发在《北京文学》上的《京西有个骚达子》、《盖棺》等，那种幽默的语言风格，一下子就使他在中国文坛站立起来了。好像他当时是在煤矿工作。又过了些年，突然又在《小说选刊》上看到了他的新作《飘逝的花头巾》。这篇小说与他以前写煤矿生活的小说完全不像一个人写的。而语言也不是一个风格。花头巾的女人，爱情的诗化与浪漫，小资情调的时浓时淡，以及飘逝的无奈与感伤，都深深烙印在那个时代读者的心中。现在，这个写出那么好的小说的人当了作协的领导，这些跨时空的印象搅和在一起，使我不能像刘阳那样可以随便跟他开玩笑，也不好意思像对别的对手那么随意挥拍抽杀。何况，人家只是来讲课的，而不是来跟你打乒乓球的，人家接拍都有些勉强，根本就没有要跟你打比赛的念头。这么一想，我也就不好意思像平时练球那么随便抽杀了。

　　记得当时王歌老师在旁边一劲儿让我们打一拍。建功不失风度地迎合了。他是打横拍的，他使用曹雷的拍。那是直握的拍，把柄短，握起来显然不得劲儿。他还没脱外衣，这样的比赛也只能是象征性的。在这种象征性的比赛中，我占了上风，头一局赢了他。第二局我又领先。可没等打完，到上课时间了，于是我们希望他讲完课，再好好打球。可遗憾的是讲完课，他连饭也没吃，就匆匆走了。

　　雷达记住的都是赢球的感觉

　　如果说我与建功的比赛，完全是象征性的话，那么与雷达老师的比赛，倒是动真格的了。那天他讲完课的时候，正好离午饭还有40多分钟吧，我们簇拥着他来到一楼的乒乓球台前。因为我跟雷达老师很熟，所以，打起球来也不必客气。

　　雷达说，他从来没有在鲁院输过球的。那意思是跨时间段的呀，包括历届学员及鲁院的教职员工。我心里暗暗吃惊。

　　那天看热闹的同学很多。尤其女同学居多。在谁先发球的问题上，我们互相推让了半天。我们打法非常接近，头一局，我以3分的优势取胜。第二局，他扳回一局。他打球的特点是进攻意识极强，而且，往往起拍突然，动作很有隐蔽性，主要靠小臂发力。他的腕力也好，反应奇快，防守时几乎不往台后退。他的球路很鬼。我只能以力量和速度抢先起板，压住他。

　　我们那天打了4局，战成2平。吃饭时间已到，决胜局就没有打。而且，我在大比分2∶1领先的前提下，第4局也是7∶9领先的，这时候，我应该能够赢下比赛的，但是我却没有。打成平手，正好彼此可以接受。

　　然而，过了一段时间，我们到军艺去跟朱向前他们打球时，在那里又碰到雷达老师。不过，这一次他是与我一伙的，共同与部队作家交手。我们说起那次在鲁院的比赛时，他说，那次我赢你了吧？我说，不对吧？他敏感地说怎么不对？那我输你了？这不可能。他又强调一遍:我从来没在鲁院输过球的。我本来想说你那天差点输给我了，但想想，我没那么说，我只说那天我们打成平手:2∶2。他说，也许你的记忆是对的。

　　雷达思维敏捷，说话语速快打球速度也快。他在电视上还侃过足球。只是不知道他是否会踢，是否上过场。他性格中有着鲜明的好胜成分。不知道这与评论家身份是否有关。是不是评论家能记住的都是赢球的感觉呢？

　　与作协高手交锋，全军尽墨

　　中国作协出名的高手林立:高洪波、陈建功、杨匡满、雷达、孙德全、伊汉胤等。他们当中的排座次有不同版本。有人说陈建功比高洪波打得好，也有人说高洪波比陈建功打得好。也有人说还有两个更厉害的，相当于专业水平，平时不露的。这使我们非常希望有朝一日领教一下。于是，我们便鼓动王歌老师与他们作协联系，商定具体比赛时间。

　　为了打好跟中国作协的比赛，我跟曹雷加强了练球，每天定点开始，每次都要练上两个小时左右。

　　比赛时间终于定在周二。原本定在周三下午的，但是，临时提前了一天，这使王歌无法参加了。他在电话中谦逊地说，我们3个人比他打得好，他不用来了。

　　高伟应该算作协代表队的编外队员了。因为他们那天来了4个人:高洪波、孙德全、伊汉胤、高伟。打团体赛只需3人参赛，这样便多出来一个高伟。

　　那天下午正下着雨，孙德全驾驶着刚买不久的白色爱丽舍轿车缓缓驶进来。车门开处，他们几个人从车里钻出来。身材高大的高洪波一马当先，跃上我们的台阶，兴致勃勃进入大厅，一副大驾光临感。他笑声朗朗地与他熟悉的同学们打着招呼。他肩上背着一个挺大的体育器材包，那里面也能装进网球拍的。他寒暄一番后对我说:走，到你屋去换衣服。

　　换好衣服后，他问我你们这里谁打得最好？我说都差不多吧，没有太好的也没有太差的。他说你和曹雷，还有一个呢？我说是食堂的高师傅。他问我使用的是什么拍子，我说反胶。他说他用生胶。我接过球拍一摸，不禁倒吸了一口气。我还是头一回听说有打生胶的。之前，我只知道胶分正胶和反胶，光滑面的贴面，就是反胶，而带胶粒的就是正胶，再就是有一种长胶的，胶粒很细很长，那叫长胶。可是生胶？没见识过。

　　比赛前，高洪波强调是组联部与鲁迅文学院比赛，而不是中国作家协会跟鲁院比赛。他这样强调不仅是出于他的精明。我没有再推让，按着我的一贯打法，发球抢攻。我发了个下旋球，他接过来时，球正好落在我的正手位，我起板就杀。这种球通常是我最拿手的，可这一板却将球打出界外。洪波高兴地说:喔，好凶！

　　我第二个球是发了个不转的，他接过来之后，我用力扣杀，结果应声落网。0∶2。我的发球局竟然一分没得，这让我多少有些心虚，何况，他挡回来的球我一个打飞，一个下网，说明我对他的生胶完全不适应。头一局以悬殊比分落败。

　　交换场地后进入第二局由他先开球。我打算采取推挡接球，但是，用力推时，球下网了。面对他的生胶我就像遇到了刺猬，重打不行，轻抹也不行，只能被动不堪。围观的同学们渐渐多起来。当傅晓红、王曼玲等一批女同学站成啦啦队为我叫喊时，高洪波得意极了。他已是2∶0领先了。第三局我尽量让自己稳下来，别打得太毛。可是，跟高洪波交手你快了不行，因为他接回来的球你很难击中，而你击中了，他防守极好，三板两板都打不死他。在输掉两局后，我仍然找不到他的弱点，而他倒是对我的弱点看得很清。所以，女同学们再怎么加油，他也不慌不忙，倒是开玩笑说，女同学在给他加油，他表示感谢。结果，第三局打成6:10，他领先进入赛点，此时，我已回天无力:0∶3败下阵来，曹雷挥拍上阵。

　　高洪波连休息片刻都没有，就接续了第二场比赛。

　　高洪波带着首场胜利的亢奋与曹雷谈笑风生。而曹雷却双目圆睁，不笑也不应答。他认真的状态丝毫不受对方干扰。头一局，高洪波打得很顺，很快拿下。进入第二局时，曹雷打得沉稳耐心，比分交错上升。

　　由于曹雷防守比我好，所以，他虽然也不很适应生胶打法，却在吃亏之后，及时调整战术，不轻易起板。而高洪波起板时，他退到台后能将球接起来。这样你来我往，比分一直咬住了。而比分一咬紧，我们的女同学啦啦队就起作用了。她们狂喊着“曹雷加油”，严重干扰了高书记的思路。该起板时，他居然不起板，而不该起板时勉强起板，反倒将球打丢。他一打丢，女同学们更是撒欢狂叫，直到把高书记笑懵。结果，这一局他竟然输掉了。

　　他输得很不情愿，也感觉很没面子，所以，第三局他显得有些吃紧了，而绝不像开始时那么一副“谈笑间强虏灰飞烟灭”的架势。地利人和完全倾倒在曹雷这一边，但是，高洪波确实比赛经验丰富。他及时调整好心态，把握节奏，稳中求狠。而曹雷的失误也在增多。第三局拿下后，高洪波心里有底了，第四局他又控制了场上主动权，终于以3∶1赢得比赛。

　　连斩两将的高书记按程序应该跟高师傅交手。但是，他说他们已经打过了，这次不打了。他带着连胜者的宽容微笑，退到台边，心满意足地当起了场外指导。

　　我与伊汉胤开战了。或许我还没有从生胶的阴影中走出来，即使跟伊汉胤打，也极不顺手，怎么打都感觉别扭。进攻失误太多，我就尽量搓球，搓到对方的反手位，可这正好适应了他的直拍横打，而且一打一个准。尤其是我搓得越低，越下旋，他就越打得准。结果，我仍然以0∶3落败。两场球下来，我特沮丧。鲁院的一号球星就在同学们一片期盼声中如此落败，连一局小分都没拿到。

　　比赛最精彩的是曹雷跟伊汉胤。伊汉胤的横打突然失灵了，而曹雷的发球居然也让他吃。打球就是这样一物降一物。他们每人胜了两局后，进入决胜局。曹雷大刀阔斧，锐不可当，以10∶8领先进入赛点。这时候我们都以为曹雷稳胜了。

　　乒乓球的魅力就在这种时候出现了。轮到伊汉胤发球了。伊汉胤没有立刻发，他稳定了一下情绪。这时，高洪波突现顽皮状。他说，曹雷的噩梦开始了！

　　施晓宇立马回击:闭上你的乌鸦嘴！

　　我想，曹雷肯定受到这句咒语的影响，他的心理发生了奇妙变化。伊汉胤发过来球，他接过去，再打回来，他突然起板，球打飞了，比分变成10∶9。高洪波更加粗声大嗓地喊:曹雷噩梦开始了，曹雷完啦！曹雷完了！他真成了预言家。伊汉胤发了一个下旋球，曹雷回球稍高一点儿，正落在他的反手位上，他果断地横打一板，曹雷准备不足，球迅速从左侧飞逝而去，比分变成10平。高洪波为此得意无比，而伊汉胤的士气也因转危为安而高涨起来。最后，他终于以3∶2胜出，为作协又取一分。

　　轮到孙德全上场了。跟德全打球不紧张。他总是一副笑眯眯的样子，即使面对我们那么多同学的喊叫，他也不慌不忙。他打横拍，一面反胶另一面生胶。反正我已经败得够丢人了，索性放开打了。结果一开局，我的猛攻连连奏效了，以8∶1领先。等到德全慢慢适应我的速度，我已经占得先手。第二局，我又胜了。2∶0领先。第三局，他扳回一分。第四局，又扳回一分，我们打成了2∶2平。决胜局我没有顶住，比分也没有咬住。一心想赢，却连连失误。可惜了一旁那么投入地为我喊叫助阵的傅晓红王曼玲刘阳们。

　　高洪波看完了这一场比赛，心满意足地说，我们走了，把高伟给你们留下，你们有气就拿他出吧！我们平时就是拿他出气的。一场实力悬殊的比赛，我们输得一塌糊涂。但没想到，除了我险胜之外，曹雷、高师傅都被高伟斩于马下。后来，高伟遗憾地说:真不应该输给刘元举。要是他不吃我的那个发球，他就会统统将我们全部赢下来的。要是那样的话，高洪波不知该有多么自豪了。高伟为仅输给我而遗憾着。

　　在鲁院的学习期满后，大家各自打道回府。差不多我是最后一个离开鲁院的。而且，是在晚上。无人相送。我拖着比来时更沉的箱子，从电梯一出来，一眼就看到了那个深蓝色的乒乓球台子，安静极了，尽管灯光在台面上折射出一个斑驳的光点，台面依然黯无生气。灯光照不到走廊，越到深处就越黑。风从那两扇对开的玻璃门缝中刮进来，将周围欢乐消失后的残存的气息彻底吹散。我走出门，感到非常冷。从台阶上下来，我回头又看了一眼乒乓球台子。它在玻璃门里边……

　　刘元举简介

　　男，大连市普兰店人。历任《鸭绿江》文学月刊社小说组长、编辑部主任、副主编、常务副主编、执行主编、主编、主编兼社长兼书记等职。现为辽宁作家协会副主席，驻会专业作家。主要作品:中篇小说《黑马·白马》，中短篇小说集《人情》等。

　　图:

　　刘元举近照。