重拾过去的那份写意

　　休闲这个词，离我们总是那么远又这么近。有人说中国人没有真正意义上的休闲，二、三十年前是没有钱休闲；现在经济好了，却又没有时间休闲；少数有钱有时间的人，还不一定懂得怎样休闲。但话又说回来，当北京人在研究金鱼的饲养方法、四川人在茶馆摆龙门阵的时候，大多数现在所谓西方主流的休闲方式还没有形成。我们并不是没有那份闲情的传统，只是失去了那份生活的态度。

　　在很多很多年之前，广州有些茶楼是属于早起的鸟儿的，老人家托着一个雀笼，面前是简单的“一盅两件”，重点不在吃，而是暗地里“赛鸟”。习惯了一起喝早茶的老人，既是有同样爱好的“雀友”，互相交流养鸟的心得，小至一只喂水的杯子都有讲究；却又是竞争对手，鸟儿在他们心中简直就是儿女一样，互相夸耀着，看谁的鸟儿更精灵活泼、看谁的鸟儿毛色更加光亮；而能唱出婉转旋律的那一只，更是大大为主人争光了。照顾好一只鸟儿，既是老人家的一种休闲方式，更是他们的精神寄托，为了让鸟儿每天呼吸到清早的清新空气，老人也跟着起来晨运，才锻炼出硬朗的身体。

　　旧城区逐渐拆了，换来的虽然是崭新的大楼，但却少了熟悉的邻居。而一家家老式的茶楼也铺上了地毯、安上了空调，门口还多了一个禁止带宠物入内的告示牌。于是鸟叫虫鸣离我们的生活日渐遥远。

　　老人家赛鸟，小孩子喜欢斗蟋蟀。过去小孩子懂得抓蟋蟀，自己用小盒子或小笼子养着。按照不同的偏方给蟋蟀喂不同的食物，当蟋蟀长得足够强壮之后，就能爆发出一场蟋蟀之间的斗争。但现在的孩子连真的蟋蟀都没有见过了，他们只会用电子游戏机和同伴对垒了。

　　中国人不是没有休闲的传统，只是因为曾经太长的一段时间过于贫穷，才把休闲这两个字彻底放下。现在重新捡起来，却又忘记了前辈们曾经玩过的种种玩意，只能舍近求远去学习国外的各种休闲方式。其实休闲的重点不在于玩什么，而是在于如何乐在其中。往回看看我们祖辈这些悠闲的玩意儿，需要重拾的未必是鸟笼和蟋蟀盒子，但起码应该找得回那种写意的生活。

　　泡茶馆

　　说茶馆完全消失了也不对，毕竟在很多城市中还能找到茶馆的踪影，甚至现在新兴的咖啡馆、珍珠奶茶店，也是茶馆的一种变身。但作为一种休闲方式，茶馆的确从日常生活中消失了。

　　旧时的茶馆已经不见了，只能从一些简单的描述中想象当年“平民俱乐部”的模样。茶馆设施极简朴，规模亦不大，通常也就二、三间房屋，三、五张茶桌而已。茶馆的门面亦因陋就简，茶炉也是极简陋的，多是自家以砖土混合垒制，炉口有三至五个不等，几把大铁壶依次排开去，倒也整齐。那时茶馆，均为百姓档次，绝无高档之说，所以供应的茶便宜但也不是太好的茶叶。因此，喝茶不是去茶馆的主要目的。

　　旧时的茶馆，是平民生活的俱乐部，在这里，上至天文地理、国家大事、世界风云，下至民间掌故、家长里短，都是经常而永久的话题。一些看似琐琐碎碎的生活细节，可能已经聊了千年百年，但在茶客的嘴里，仍那么津津有味。自然，这里面有着诸多夸张、虚构甚至故弄玄虚的成分，茶客们却宁信其有不信其无，仍年年岁岁乐此不疲。在那终年飘荡不绝如缕的茶烟中，那些或长或短、或奇诡或朴实、或热烈或平淡的故事，沾染了些许神秘与浪漫，持续发散着永恒的魅力。

　　茶馆还是地域性的信息中心，信息则来自那些南来北往的茶客。诸多五花八门的信息在茶杯间会聚、碰撞，重新排列组合，甚至形成了新的信息，而后经茶客们的不确切的记忆，添油加醋之后，向更大的范围播散。茶馆文化，已经形成了一种特定的民俗与文化。

　　但随着社会的变革，茶馆纷纷走到了自己的尽头，渐渐地退出了生活的舞台。尽管后来又出现了某些名为茶馆的场所，但它们装饰华丽，价位高昂，已非最初意义上的茶馆。目前也只有成都一带，茶客们仍可徐斟慢品，大摆龙门，聊它个昏天黑地，星月无光。但随着新的休闲方式不断出现，这种习俗尚还能保持多久呢？

　　斗鸟

　　说起斗鸟还有两种不同的概念，一种就是“比鸟”，大家把自己的鸟儿拿出来，看谁的毛色光亮、声音婉转，还有人让鸟比唱歌、比说话，这种“斗”，其实是比主人养鸟能力的高下。还有一种“斗鸟”则是真正让鸟儿互相打斗，胜者为王。

　　比鸟是城里人的乐趣，尤以老年人居多，而当中又有十之八九养的是画眉。鸟市中的玩家们有句名言:画眉不离手，百灵不离口。因为养画眉鸟还得遛，就跟遛狗似的。经常见老人家举着鸟笼散步，就是遛画眉了。

　　而斗鸟则是农村的玩意，真正能形成节庆却是湖南沅陵土家族人、白族人发明创造的。农历八月是沅陵的斗鸟节。特别是居住在大合坪、七甲坪、七甲溪、火场四个乡镇的土家族和白族人民，他们爱鸟，视鸟若心中之神；他们养鸟，视鸟若亲生儿女；他们斗鸟，与鸟胜败相连，荣辱与共。虽然这种特有的养鸟斗鸟风俗在史书上并没有详实的记载，但当地却流传着这样一个传说。相传东汉时期，朝庭派兵征剿“南蛮”，当地山民势单力薄，难以正面抗击，他们只好躲进一个山洞里。由于山民从不侵犯飞鸟，鸟类儿也并不怕人，围在洞口飞来飞去欢声一片，官兵追至洞口，发现飞鸟如歌，一领兵者说:“洞中有人必无鸟，有鸟必无人。”就这样，他们躲过了一场劫难。从此，他们敬鸟如神。

　　斗鸟节是当地的重要节日之一，到比赛当天，养鸟的不论年轻人、老人个个都手提红漆光亮的鸟笼云集鸟场，八个一圈、十个一团地放在一起，宽广的坪子一时间成了鸟的世界。各自选好了对手后，先将其笼门对在一起，让鸟儿隔笼相斗，如果势均力敌，就打开笼门，让鸟从这个笼打到那个笼。两只小鸟时而撕打、时而纠缠，几个回合下来，终于斗到有一只战败，低头垂尾逃窜发出咯咯的呼救声。要说最紧张的还是他们的主人，全都是屏住呼吸，全神贯注的盯着。

　　斗蟋蟀

　　生活节奏加快了，人们在享受现代化生活乐趣同时却又回想起农耕时代的生活乐趣，怀念那些亲切的虫鸣声，还有那曾经从皇室风靡到民间的斗蟋蟀。

　　斗蟋蟀最早的文字纪录首推北宋末年顾逢在《负喧杂录》中曾提到:京城里的人，在七、八月间，家家都饲养促织(也就是蟋蟀)。只要走在市井中，都可以见到路上行人提着瓦盆泥罐，内装蟋蟀，当时不分男女老幼都以斗蟋蟀为乐。这本书同时也记载:蟋蟀的体性、名色、养法、治法及产、捕、辨、才、斗等20几种专门学问。由此可知当时斗蟋蟀已蔚为风尚。到了明朝，斗蟋蟀的风气更盛，甚至连皇帝也经常和宫女、太监一起伏地，为比斗的蟋蟀呐喊助阵，是历代最盛行的朝代。斗蟋蟀流传到清朝，也有皇室庄亲王为此编了四卷《蟋蟀谱》；然而后来，被一些道学家斥为玩物丧志，因而禁止于清宫内进行此类嬉戏；不过，禁止归禁止，宫内的小太监依然深乐此道。一直到了后来，斗蟋蟀就从宫廷盛行到民间，而被称为“秋兴”，蟋蟀也一跃成为重要的民俗昆虫。

　　但其实蟋蟀这种游戏在民间更为鼎盛，尤其是孩子们秋冬季节的好消遣。秋风起，草虫鸣，又是孩子们翻盆倒砖捕捉蟋蟀的时候了。不要以为把蟋蟀抓到了就能斗，饲养和训练都是关键的环节。

　　蟋蟀食料是用米饭和研碎了的青豆合制成糊状食物，一天一换。霜降以后，蟋蟀要晒太阳，中午捧出盆来晒一阵，用帘子遮着，晒时每盆都要把水和食物取出，以免热气蒸发，熏坏蟋蟀；过午后再逐盆放进食物和水，捧回屋内。冬天则把盆放在锡壶内，外边再用棉被裹着取暖，这样可以将蟋蟀养到冬季。

　　孩子们斗蟋蟀没有什么排场，只是把各自的蟋蟀放进盆子里，挑逗双方打斗，直到其中一只无法动弹为止。但如果是专门的蟋蟀爱好者之间的决斗，那可是盛况空前。先要用天平称好蟋蟀份量，份量相等者方能决斗。蟋蟀到了盆中，主人就用“探子”诱其相斗。如一方斗败要跑，用“探子”引回再斗，三个回合都跑，就算输了。北京斗蟋蟀时人们可以围观，但旁观者必须保持安静，怕惊动了蟋蟀，跳出盆外，这叫“惊盆”，“惊盆”后的蟋蟀放回盆内，一般就丧失斗志，不能斗了。天津斗蟋蟀时不许围观，只许双方主人和监督者围观。斗赢了的蟋蟀，振翅长鸣，主人在盆盖后面贴纸上记上它的战绩。这类蟋蟀如死后，主人还用白银薄片打成小棺材入殓安葬，并谥以“常胜将军”、“开国大元帅”等称号。

　　现在斗蟋蟀还在一些城市中流行，但却仅限于老人家或者是一些民俗表演中，以往斗蟋蟀的主力军小孩子已经彻底的退出了这个游戏。究其原因，现在城市污染严重，很难再找到野生蟋蟀，而作为家中的小太阳，孩子们早就有足够的玩具，哪里还会有耐心去寻找和培养蟋蟀，况且家长也会常以“脏”“不安全”等种种理由把孩子和蟋蟀分离开来。再过一代人，斗蟋蟀可能就真和我们的生活绝缘了。

　　本版撰文梁燕

　　本版图片均为本报资料