家乡的小石桥

　　谢仲礼

　　弹指一挥间，离开家乡已经二十多年了。不知道从哪天起，对家乡的思念，就像两鬓的白发，在不知不觉中与日俱增。

　　我的家乡在江西中部，村子不大，那时可能还不到一百户人家。可是，据说历史相

　　在我离开家乡前，虽然经历了“破四旧”与“文革”的浩劫，村子依然是一个典型的明清村落:房屋一排排，十分整齐，幽深的巷子并不宽敞，一律铺着鹅卵石；房屋门前大多有一条小水沟，不管下多大的雨，水也不会漫进室内。村子的东南角是祠堂，应该有一二百年的历史。祠堂并不宏伟，比一般的住家大一两倍而已，也没有什么豪华的装饰，只是每到春节都会贴上许多叙述家族历史的对联，而且内容从来都没有变过。祠堂门前原来应该有四根旗杆，但是我只见到过旗杆的基座，旗杆不知道什么时候已经被毁了。按说，既然立了旗杆，就说明村中有人得过“功名”，但族谱里面除了谢堪以外似乎没有其他有“功名”的。但是，始终没有人能把这说清楚，包括我那被视为村里最有文化，却也因此倒了大半辈子霉的父亲。

　　村子的南面，祠堂以南一二百米外，有一条小河。这是名副其实的小河，水面最宽时也就十多米，冬天枯水季节，你要是不怕冷，挽起裤腿就能蹚过去，春天水深的时候也不过几米。虽说那时的人们并没有现在的“环保”意识，但是，农药、化肥用得少，周围也没有工厂，所以水是很清的，尤其是冬天，不仅能看清水下的石头，还能看见小鱼悠闲地来回游着。在我小的时候，小河两岸长着许多毛竹，一到春天，竹笋一天天争先恐后地往上蹿。放学后，我们多半会三五成群地钻进小竹林去拔笋，当然都是当晚餐桌上的菜，偶尔也会晒成笋干。那时节，惊蛰已过，蛇醒了，小竹林里当然也有些蛇的。常常是我们小朋友在地上专心致志地寻找竹笋，猛一抬头，冷不丁发现竹子上一尾竹叶青蛇瞪着眼睛，示威似地吐着信子，于是，地上的小朋友吓得没命地跑，竹子上的蛇也一转眼不知道跑到哪里去了。只是那时候我们小，并不知道不仅我们怕蛇，原来蛇其实也怕我们的。

　　小河上有两座桥，其中一座“新”桥是上世纪七十年代修建的新式桥梁，不足道。新桥旁两三米处有一座老桥，那是一座三孔砖石桥。也许是考虑防洪，桥面高出地面差不多一米，有个斜坡上去。这座桥应该是有历史的，只是不见记载修桥年代和修桥人的碑刻。据老辈人说，桥是用糯米浆和石灰砌的，所以，比起洋泥(水泥)来，既结实又耐久。桥面很窄，大概只能并排走三个人。桥的南面有一棵不大却枝繁叶茂的樟树。在生产队时期，一到“双抢”(抢收早稻，抢种晚稻)季节，这里是中午收工时进村前一个歇脚的好地方。大中午的，烈日当空，气温三十八九度，从几百米外挑着一担一百二三十斤的稻谷走来，加上腹中空空，再强壮的人也会感到累的，谁都愿意在桥头的樟树荫下歇歇脚，跑到桥下捧一把江水洗洗脸，或者干脆在江中痛痛快快地洗个澡，再坐在桥头树荫下，拿个草帽扇扇风，就已经很享受了。如果刮上一阵自然风，闻着樟树在风中散发的那特有的清香，听着树上那几只蝉此起彼伏、肆无忌惮的欢快叫声，哥几个海阔天空地闲聊几句，说个荤笑话，那惬意劲就别提了，真比吃肉还味道(过瘾)。那时候，除了过年，是吃不上几次肉的。当然，女人大多就没这个福份了，一来地方小，坐不了几个人，更重要的是她们还要赶着回去，为一家老小做午饭，那年月很少人家有人在家里帮着做饭的，都要挣工分。十多岁的我，不用赶回去做饭，当然也愿意在桥上赖一会儿，所以自以为很能体会其中的乐趣，也就至今不忘。

　　只是二十多年过去，种庄稼已经不再像以前那么累了，犁靶基本都被机器取代，有了板车，稻谷也不再用肩挑，省力多了。那桥头上是否还会像以前那样热闹，那样温馨？不过，即便还是那样热闹，那坐在桥头的人里面，我认识的老面孔必然是越来越少了，而生面孔则一定是越来越多了，这是自然规律。

　　记不起来是哪一天，也想不起来是在什么地方，虽然是晴天，但道路方向不正，突然间分辨不清东西南北，旁边又没有人可问，心里很有些紧张。手足无措之际，冥冥中想起了家乡的那座小石桥，还有那棵樟树。我来了个时空转换，让自己回到二十多年前，让自己站在桥头，左东右西，面南背北，那是一个多么熟悉的场景！突然间，回到现实中来，东西南北居然刹那间变得无比清晰。我从来也没想过，在我迷路的时候，那座小石桥居然起了指南针的作用。

　　有了那次的经验，一旦遇到类似的方向问题，我便无一例外地来它个时空转换，于是问题往往立刻解决，屡试不爽。记得听一位老人说过，离开家乡的时间长了，原本说得挺好的普通话里，慢慢地夹杂着越来越多的方音；原本很习惯的饮食也开始变得不那么习惯了，越来越想念家乡的口味。没想到，我离开家乡的时间虽然还不算很长，辨认方向也要靠儿时那个特定的场景。只是曾经出现在那个场景中的好些人已经去了另一个世界。