“高伦布”

　　■文/胡展奋

　　尽管被看作“疯子”，尽管被看作“骗子”，但是伟大的哥伦布即使在我们最沮丧晦暗的日子里仍像一支通天的火炬，熊熊照亮我们的生活。

　　那是1976年的岁末，我第一次跨进冷雾笼罩的“安徽小三线”。想想可能一辈子在

　　很快就知道“高伦布”是林步阶的笔名，这家伙喜欢投稿，外号“淋巴结”，走进他的寝室，才发现原来是个“哥伦布”迷，墙上、桌上、蚊帐里到处是哥伦布的画像，那时候“文革”刚结束，很多人还不知道哥伦布是谁，但是林步阶却能把哥伦布的所有逸事都娓娓道来。

　　不久，高考恢复了。“高伦布”和我们一样积极投入，如果说当年哥伦布奋起扬帆的动力是财富，那么毫无讳言，我们的目的即是通过高考回到上海。

　　然而底子太差了，一场秋闱，全线败北，“高伦布”的数学尤其糟糕，居然是零分，大家笑话他，他却无所谓地耸耸肩，私下里对我说，这些文盲懂个什么，哥伦布也曾被人看作疯子、骗子，结果还不是他发现新大陆？他的伟大就在于把看似不可能的，变成可能！

　　为了给大家打气，他还说了一段哥伦布的逸事：“一次宴会上，有人问哥伦布，你不过就是发现了一个地球上本来就已经存在的地方，怎么会因此出了名？”哥伦布对他说：“你能将生鸡蛋竖直放在桌子上吗？”那人想了想回答道：“不能。”“我可以。”说着哥伦布拿过一只生鸡蛋，竖直地将它撞向桌面，虽然鸡蛋破了，但却竖地立在桌上，然后哥伦布对那人说：“这就是我出了名，你却没有的原因。”

　　从此，凤凰山麓每天都可以看到一群发奋的青年晨昏不辍地努力着，最突出的还是“高伦布”，不但口袋里塞满了各门功课的卡片，就连蚊帐里、墙壁上也到处挂着卡片，“我就不信。”他对我说，虽然底子差，但是如果把教科书整本整本地背下来，还怕它不行？什么理解不理解的，老子把所有习题都做烂熟了，还能怎么样！

　　然而，厂领导已经对他们那无休无止的“毅力”不耐烦了，每逢开会总要批评大家“不安心三线工作，想跳出去，高考动机不纯”，最后，干脆宣布取消所有考生的“高复假期”，“高伦布”急了，找我商量，我说你何不学学哥伦布？

　　我是调侃他的，没想到他认了真，某日悄悄把我叫到他寝室去，平静地指着一对大哑铃对我说：把我手指砸烂了，随便你挑哪一根。

　　我一阵发怵，他倒果断，蹲着，将左手小指和无名指垫在一只哑铃上，催我站在凳上，用另一只哑铃砸它，于是我就像儿提时代“钉橄榄核子”一样，硬着头皮瞄准了，一闭眼，砸了下去———一声闷哼，当然骨折，3个月病假没有还价。

　　3个月的病假帮他完成了最后的冲刺。那一年他已经28岁了。成人高考的最后年限，然而居然一举中鹄，全厂唯一。可怜的教育科长迎风摇着头，一遍遍地说，不可思议！不可思议！严格地说，他当年就是文盲，但是，他把不可能变成了可能！

　　二十多年过去了，“高伦布”已经是教授了，那天碰见我还是喋喋不休他的哥伦布：好比擎天的火炬，他将照亮我的一生。我们都想到了别人没有想到的，他用鸡蛋来表达，而我则选择了哑铃！