遥远的街坊

　　□张廷涛

　　如果说街道是条河，那么住在这街道的人家就是停靠在河边的一艘船了。这些船有的漂来又漂走，有的却停泊下来没再动。

　　那时我家住在西街，门牌是84号。现在我闭了眼还能清楚地想起那些相邻的街坊。

　　街坊当中，印象最深的是开饭馆的陈二师，与我家同在一个四合院，他的饭馆就开在外面临街的铺面。我每天进出都要从饭馆的堂子穿过，因此能常常闻到锅里饭菜的香味。饭馆不大，摆有七八张桌子，上饭馆来吃饭的大多数是进城赶场的农民。饭馆平时比较清静，只有逢场天才闹哄哄的。

　　陈二师个子不高，平头，夏天喜欢穿件无领无袖的敞衫，胸脯和肚子都露在外面，看上去像庙里的和尚。晚上饭馆关门，他就在天井里喝茶。手里捏把牛尾做成的蚊刷，挥来挥去，驱赶嗡嗡飞近的蚊子。他爱穿一双草鞋，若是雨天，就穿着高墩的棕履，木底有两寸高，像戏台上的靴子。他老婆个子似乎比他高一些，大眼圆脸，笑时脸上有很深的酒窝，说话嗓音又高又大，老远就能听见。大家依她丈夫的姓叫她陈二婶。他们有七个娃儿，大牛、小牛、大双、小双，以上是四个男孩；下面三个女孩，依序为大疙瘩、小疙瘩，还有一个幺女，叫幺疙瘩。

　　那时生活贫穷，陈二师虽做着饭馆的生意，但是日子仍是相当拮据。他说：“一家人嘴接起来都有一尺多长，光喊你拿来吃就是了，还要穿呢！”他们吃饭，全家围住一张桌子，只听见一片呼呼的吞食声。大牛添饭，用饭勺把饭在碗里按了又按，堆成坟头似的“冒儿头”。扒饭时鼻尖已挨到饭团。陈二师就骂：“龟儿像是饿死鬼投生的！”一会儿，又用自己的筷子去打大双正伸到菜碗的筷子：“你尽拈了！”说到穿，就要想到向裁缝。他鼻子长得高，大家就叫他弯鼻子。这周围附近的街坊，好些人每到过年都要到他那儿做新衣。陈二师七个娃儿，不能每人都有新衣裳，就把大的拿来改过让小的穿。小牛、小双、小疙瘩和幺疙瘩的衣裳总是袖子上接一截，裤脚上接一截。为了他们的穿着，陈二婶也是费尽脑筋。常常是年尾了，才凑了钱去扯布料来交给向裁缝，说：“弯鼻子，你要好生做哈！”向裁缝把布料铺在案板上，用尺子比过来比过去，最后才小心翼翼地下剪刀。为别人大年初一能穿上新衣服，他年三十晚还弯着腰，“哒哒”地踩着缝纫机忙。初一起来，看大牛、大双、大疙瘩穿在身上的衣服，个个长至膝盖，像借来的。看着别人身上的新衣，向裁缝就笑眯眯地走过去，帮别人把领口理伸，说：“明年我一定给你弄得更巴适！”

　　除了吃穿，还有睡的问题。陈二师家只有三间屋子，好在有一个厅房嵌有地板，就在上面铺了被褥，让大牛等四个男娃儿睡在一起。冬天外面下雪，人躲在被窝里不想动。陈二师喊了几次，最后看着小双仍躺着，他去揭被褥，发现上面全是湿的，气得大骂：“你、你 、你龟儿子，不晓得起来啊？”操起竹鞭便打。有时陈二师心情好，听到外面喊：“油糕热的——”就去买来一个，递给小双，说：“你就一个人吃！”

　　这年，大疙瘩长到8岁，头上生了瘌痢，剃成男孩一样的光头。后来小疙瘩也惹上了，也剃了光头。我等顽劣，取笑她俩大瘌壳子和小瘌壳子。陈二婶听到就骂。她用土方给她俩治疗，抓一把豆瓣朝两人头上一阵抹。两人痛得哇哇大哭。

　　值得一提的是小牛。兄弟姊妹当中，他最喜欢看书。人也显得特别文静。他的衣服干净整洁，领口常常要扣到喉结，指甲修剪得很整齐，头发也很光生。他读书专心，后来去当过几年兵，复员后到一家国防工厂工作。那年回来探亲，我听他说话那口音都变了。

　　随着岁月流逝，陈二师、陈二婶、向裁缝、刘炳江……他们相继作古。还有那个有两个好看的酒窝的大疙瘩，她在川化厂当工人，成了家，有两个孩子，2001年冬天，患癌症也去世了。

　　这两年旧城改造，当年的街坊大多迁到了别处，住进高高的公寓。而我10年前就住进了福德巷。

　　一代人有一代人的生活和个体生命的特别体验，有些事不讲是永远不会有人晓得的，就像我当年那些可爱的街坊。