不屈的老人

　　◆墨谷子

　　音乐大师贺绿汀为发展我国民族音乐事业作出了突出的贡献，他的铁骨柔音、一身正气，令后人敬仰。“文革”中，我与贺绿汀大师曾有过一段交往，至今难忘。

　　“文革”后期，吃尽冤假错案苦头的贺绿汀，因受百般摧残，造成视力损伤，希望寻找一位良医医治。在上海音乐学院任教的一位老同学就找了我(因我与五官科医院的一些医生熟识)。那天，我们先与贺夫人姜瑞芝见面，商量给贺老治眼病的事。第二天，再约于上海五官科医院的马路对面碰头，由我把贺老领进了眼科诊疗室。著名眼科专家葛熙元教授冒着很大风险为贺老医治，检查了3个多小时。当时的情景，简直像做地下工作。经过几个疗程的治疗，贺老的视力有了很大好转，贺老很高兴。从此，我们结成了师生般的好朋友。

　　以后，我经常去探望贺绿汀大师，并且每次去都要带着儿子小王卫。贺老常给我们讲述他在苏北新四军部队时的“红色经典”故事，讲这些事时，他就完全沉浸在对过去年代的回忆之中。有一天，他跟我们讲：“有一次在苏北东海边，日本鬼子对该地区实行‘扫荡清乡’，我和文化人士邹韬奋等三人奉命转移。我们乘上一艘苏北小船，扬起小白帆在海里飘荡，朝目的地驶去。邹先生躺在船舱里却打起了‘摆子’，身上盖着厚被还冷得直发抖。突然，撑船的姑娘指着岸边说，有一个军人模样的人在呼叫我们。我指着自己的耳朵说：‘风太大，听不清！’这时，只见那人扑通一声跳入海中，向小船游来。当他攀着船沿时，我看清竟是陈毅司令员，真是大吃一惊！只见陈司令撸了一下脸上的水珠，对我们大声说：‘刘庄已被鬼子占领了，你们不能再去，马上返回原地待命。’说完，他一个鹞子翻身，又钻入海浪向岸边游去。”听贺老讲述这些事情，犹如听他的那首著名的《游击队之歌》，令人深深感动。

　　贺老家当时是门庭冷落车马稀的。贺师母曾几次对我说：“现在是什么人都不敢登门，你不怕吗？”冬天，贺老家很冷，又没有取暖的材料。天寒地冻，于是贺老脚上总是穿着棉鞋，身上裹着棉大衣，头上戴顶罗宋帽，但他还是冷得发抖。后来我请一位学生的家长每月自制土煤饼，“雪中送炭”地送到贺老家，供他烘火取暖，这样一直维持到“四人帮”垮台。

　　“文革”期间，“闲”在家里的贺老在花园里种了许多长豇豆、丝瓜等农作物，有时还研究煤气灶改良方案，还画图纸。我曾多次陪伴贺老拜访几位老画友。当时，刘海粟目标太大，因为刘大师头上还戴着“现行反革命”的帽子。贺老说就去关良家看他画“三打白骨精”吧。后来又去颜文樑先生处，当见到颜老画架上色彩鲜艳具有印象派韵味的新作时，贺老灵感勃发，在回家的路上对我说：“他们年龄都比我大，还能勤奋创作，过几天我亦画几幅给你看看。”我高兴地看到，贺老开始从多年被扼杀的境遇里又回到了“艺术世界”中。心想，大师到底是大师，艺术的心灵总是热的呀！

　　我的儿子王卫3岁起就跟我学画，我常带他深入生活，接触大自然，使他从小学会观察、懂得观察、善于观察。我在休息天带他到西郊公园看动物，往往是早上进去太阳下山才出来，连公园管理员也认识我们了。有一次，我带儿子到动物园看狼，看到了傍晚时狼的眼睛变成碧绿的模样，时值8岁的小王卫回到家，便画了一幅栩栩如生的儿童中国画《狼》。那狼的尾巴下垂，狼头低着吐出舌来，两眼敌视着你，一副恶狼相。

　　贺老很关心小王卫的成长，常会询问孩子的学习情况，因此，小王卫每次去贺老家，总要带一幅他的画请贺爷爷指导。那天，我们又去贺老家。贺老问：“最近小王卫又画了什么？”小王卫便将带去的《狼》给贺爷爷看。贺老全神贯注，细细品赏。他见这栩栩如生的恶狼跃然纸上，激愤地说：“拿笔来，我要题词！”我忙取来笔、砚。只见贺老大笔一挥，题了“狄克嚎声”四个字，并且郑重地签上了他的大名“贺绿汀”，还盖上了他的个人印章。他题完，挥着拳头说：“狄克就是张春桥。他就是一条祸国殃民的大恶狼，坏透了，我要揍他、揍他！”

　　我将这张画带回了家。不料，我那一向胆小怕事的夫人一看，赶忙说：“不得了，你怎么将‘定时炸弹’拿回家了！”要求我“赶快处理掉，不要牵连全家。”因为当时“四人帮”还没被粉碎，张春桥还在台上掌着大权呢！我夫人后来用旧棉衣将画紧紧地包起来，藏到了床底下的一只破旧木箱里。

　　如今，王卫已成为旅美著名青年画家。后来，这幅画在“王卫画展”上展出受到好评，周谷城先生还为此做诗叫好呢！

　　插图杨宏富