偷书人在河边

　　刘浩华

　　刚认识他的时候，他还是个英俊少年，在东江河边的竹林下，捧着一本书，聚精会神地读着。直到他合上书本，准备回去了，才跟我打招呼，彼此算是相识了。如今，他已经满头白发，腰有点佝偻，依旧捧一本书，在江边的竹林边坐着读。岁月没有打湿一个读书人的梦呢。

　　记得他曾经是轰动整个东江地区的大贼，一个令人敬仰的偷书人。那场文化浩劫中，他正读高中，因为在大学当教授的父亲的缘故，被驱逐回到城郊的乡下。有个成了红卫兵的同学，跟他感情很好，常趁黑夜来看望他，给他带些能找到的书，供他消闲解闷。有一晚，那位同学告诉他，以后很难找到书了，县城的一个造反组织，打算占领县图书馆作造反司令部，图书馆里的几十万册图书，以破“四旧”的名义，将搬到人民广场上焚烧。

　　那天晚上，他一夜没睡，疯了似的，在通往县城的十多公里的大道上走了几个来回。黎明时分，他用扁担挑着两个木桶，戴一顶破竹笠，像乡下人进城买尿便当肥料的模样，敲开图书馆的大门，他进了里面最后头的厕所间，将厕所通往外面的气窗撬松，做下从外面可以往里钻的手脚，然后挑一担尿便，晃晃地回去了。从那个夜晚开始，他每夜步行十多公里，挑两个木桶，往县城赶，将图书馆里面的图书装满两桶，挑回来，堆在他住的乡下的一间茅屋里，下面铺了木板垫了砖防潮，上面盖了捡来的尼龙纸、破布防雨。更使人感到吃惊的是，他在每一本书上夹了纸条，上面写着:这是我从县图书馆偷来的书，日后如有真正爱书藏书的图书馆或者学校，我会全部交出。下面具上了他的名字。

　　造反派组织进驻图书馆后，正打算来个现代的“焚书坑儒”，发现图书馆的藏书一天比一天少了，便安排红卫兵日夜埋伏，终于将他抓住。审判他的司法机关的一名红卫兵，将他所“偷”的书盖了印章封存在公安局大楼里。几天以后，图书馆里所剩藏书，都付之一炬。

　　秦始皇“焚书坑儒”的事，几乎天下的读书人都知道。毁灭文明和智慧的执行者，并不全是朝廷的文武官员，动手的多是读书人。虽然圣旨在上，违心于手的，真正残忍的都有。但也有许多真正有良知的读书人，冒着杀头的危险，藏下不少书，这才使今天的文化含有历史的光彩。

　　他在铁窗里过了十年。夜夜月黑如磐，只有那些书，和那条扁担、两只木桶在他心里，像星星像月亮，照耀着他生命中最苦难的一段岁月。

　　再次见到他的时候，白发已悄悄爬上他的额角。他刑满释放后，又一次成为轰动东江地区的人物。那位判他徒刑的司法机关的红卫兵，第一个上书呼吁要为他彻底平反。当年的造反派的一位司令，已成了文化局长，第一个主动负荆请罪，并提出让他主管图书馆。可他，却悄悄的消失了。

　　有人说，他去了沿海特区打工，有人说，他去乡下搜集当年散失的图书馆的书籍。三年以后，他又一次出现在县城图书馆，请求图书馆派车去将当年散失的上万册书籍拉回来。图书馆的负责人大吃一惊，怀疑他当年偷的书并没有全部交出来。图书运回之后，很多官员和读书人都来观看。他们发现，书是一小捆一小捆扎起来的，上面都写有当年借书人的名字，这些人现在有的是教师、职员，也有下岗工人和商人。当年的读书人呵，他们何曾将书丢失！

　　在图书馆门前，闻讯赶来的一位地方政府的领导，当场拍板，聘请他到图书馆任职。他默默地看了一眼那些往里搬书的职员，抹掉眼角的泪花，走了。

　　这一回，他真正消失了。只有我这个常在东江边钓鱼的人，知道他在哪里。他在乡下的竹林里搭了一间小屋，为一个养鸡鸭的企业老板看场子。日间无事，便捧一本书，在竹林下阅读。除了风雨霜冻之时，从不间歇。他没有父母妻儿，没有名利，也没有了烦恼。

　　我曾问他:你为什么不去图书馆当馆长？大小也是个文化官员吧！他笑了，那笑令我脸红。

　　风嗖嗖，浪滔滔，他在河岸边竹林下，无声地读书……

　　图:

　　万丈白练(国画)康奕作