“火箭人”一飞冲天30秒

　　本报综合报道发射火箭不是梦想，但如果在背上捆一个燃料箱，点燃燃料把自己发射升空，也许你觉得这是异想天开。但是对于墨西哥人胡安·洛萨罗来说，成为一名“火箭人”是他终生不断追求的梦想。

　　对于现年51岁的洛萨罗来说，实现飞翔的路很漫长。2005年9月9日，洛萨罗发明的火箭带正式完工———为此，他总共花费了8年的时间和50多万美元的资金。

　　本报综合报道最近，51岁的胡安·洛萨罗在距离墨西哥城80公里以外的家中进行了第12次试飞。

　　9米处享受30秒飞翔

　　试飞是在有安全带保护的情况下进行的。在试飞前，洛萨罗完成了包括17个步骤的安全检查程序。他总是先从检查燃料开始，因为如果作为燃料的过氧化氢不能达到90％的浓度，他就不能在空中飞得太久。然后是检查计时器，在这个火箭带价值1万美元的各种零件中，这个从药房买来的计时器是最关键的。由于燃料只够维持30秒时间的飞行，所以他必须在还剩下10秒的时候开始降落。

　　在安全检查结束后，洛萨罗最后才穿上保护衣，戴上耳塞，向结婚30年的太太一笑，然后背起火箭带一飞冲天。这位自学成才的火箭专家，将成为有史以来少数几位成功绑着火箭带一飞冲天的幸运儿之一，能够在9米高半空中享受30秒钟的自由飞翔。

　　44年来一直梦想飞翔

　　洛萨罗说：“我试过所有的飞行方式———旋翼机、直升机和特技飞行飞机，而火箭带是最难的。如果你学会用火箭带飞翔，那基本上等于你学会了驾驶任何能飞的东西。学会控制火箭带需要不少时间。”

　　所谓的“不少时间”，对于洛萨罗来说，意味着44年。从7岁开始，洛萨罗就一直希望有朝一日能够飞上蓝天。他表示：“我不记得自己上周做过些什么事情，但我永远也不会忘记第一次看见火箭带的情形。”

　　那是1963年2月，美国宇航局在墨西哥城举办航天展，展品中以美国贝尔公司制造的全球首台火箭带飞行装置，最为引人注目。火箭带被捆绑在两位飞行员身上，然后在短短的21秒内，两位飞行员就在火箭带的推动下腾空而起。洛萨罗被彻底迷住了，他觉得这情形就像科幻小说变成了现实，于是他每天都哀求妈妈带他去看火箭带的飞行表演。

　　虽然在那个年代，人们对于火箭带抱着无比乐观的态度，但是直到现在，全球也只有12个人真正尝试过靠火箭带飞行。在全球首台火箭带飞行装置的发明者———1969年文德尔·摩尔与世长辞之后，美国宇航局开始心无旁骛地专注于实现其登月计划。但是，远在墨西哥的洛萨罗对火箭带的热情始终没有冷却。

　　邻家“火箭人”见血就怕

　　但长大后的洛萨罗，没有成为火箭专家。洛萨罗只有高中学历，不过他在墨西哥城飞行学校修读过飞行课程，并且在美国休斯敦接受过特技飞行训练。

　　平淡的生活中，洛萨罗逐渐成为一位热爱户外活动，有时还有点笨拙的邻家老祖父，而且见血就怕。但在过去40年里，洛萨罗一直没有放弃过“设计火箭”的业余爱好。他的家里摆放着他自己设计的由火箭装置驱动的摩托车，据他说可以在5秒内加速到400公里；屋子后面还有一台供汽车使用的“火箭助推引擎”，据说具备22000马力。洛萨罗还常常给两个女儿制造汽车模型，把两个女儿培养成为学校科技比赛的常胜将军。

　　事实上，洛萨罗一家人居住的房子也是他本人设计的。房子不大，但里面有一个室内瀑布，户外还有一个有小桌子可摆放饮料的游泳池，当然还有供洛萨罗设计和摆放各种发明装置的工作间。

　　自己研制火箭带出售

　　洛萨罗的人生哲学很简单：自己动手做一切事情。洛萨罗的火箭带———从调研、到设计、到试飞，全部由他一个人亲历亲为。他希望能够运用自己掌握的知识，亲自设计和制造出火箭带，实现飞翔之梦。

　　如果一切顺利的话，洛萨罗希望能够出售他的“火箭带飞行套餐”———包括为客户度身定做的火箭带飞行器、飞行指导以及技术支持在内，总售价35万美元。洛萨罗表示，他只需要完成两宗交易便可以收回成本，而且还有少量赢利用于研发下一个项目。

　　目前，靠“火箭带飞行套餐”来赚钱并不实际，能吸引洛萨罗对火箭带不舍不弃的，依然是他执著多年的飞行之梦。洛萨罗说：“只要你亲眼看过一个人飞起来，而不是在电视或者电影里，你就会明白那种印象是多么的刻骨铭心。”

　　热爱飞行源于遗传

　　一生有“五大”目标

　　本报综合报洛萨罗说他对飞行的热爱可能来自于遗传。

　　20岁定下目标

　　洛萨罗的曾祖父，是第一个乘坐热气球飞行的墨西哥人；他的祖父则是双翼飞机驾驶员。洛萨罗从飞行学校毕业后曾经开过商用飞机。不久后，在父亲的要求下，他放弃了飞行员的职业，帮助家里打理珠宝生意。虽然珠宝生意带来很高的利润，但洛萨罗一直没有放弃童年的梦想。

　　1975年年满20岁时，洛萨罗给自己的人生定了一个目标：

　　·设计和制造一台燃料机；·发明一种效力更快的催化剂；

　　·设计和制造火箭带，要求在喷嘴和侧管的设置上有所革新；

　　·自学火箭带飞行技术；·不要失去所有的钱，或者我的生命。

　　事实上，在随后的20年里，洛萨罗的精力都集中在实现其中的一、两项目标上。一开始是设计燃料机，然后是花8年时间设计火箭带，当然学习飞行技术也不是一桩小事。

　　自造火箭带

　　当年文德尔·摩尔发明第一台火箭带飞行装置的时候，得到了他人的很多帮助。他的团队包括了美国太空计划顾问，还有物理学家、人类工程学专家、机械师和测试材料技术师等等，而且在试飞的过程中就有一名飞行员、一名技术师和一名消防员参与，还有一辆救护车在旁待命。

　　相比之下，洛萨罗的团队显得“势单力薄”。他只有一名24岁的牙买加助手，负责灌燃料和协助洛萨罗背起火箭带。洛萨罗的太太伊莎贝尔负责把18个月大的小孙子带到屋子里安全的地方。通过每一次试飞，洛萨罗掌握到更多操控技巧和经验。例如在第一次试飞的时候，他虽然能够飞起来，但很快便旋转起来，所以洛萨罗必须不断地对火箭带细节进行调整和改进。

　　洛萨罗表示，火箭带是他自己亲手做出来的，这一点是他与众不同、也让他感到最为自豪的地方。他说：“和摩尔一样，当我在制造我的第一台火箭带飞行装置的时候，我也不知道究竟将会发生些什么事情。”

　　链接·火箭带的故事

　　本报综合报道 火箭带的故事就像科幻小说一样。1953年，贝尔航天实验室的文德尔·摩尔研制出全球首台火箭带“贝尔”。但随着摩尔1969年心脏病发死亡，美国火箭带研发计划被搁置。在007詹姆斯·邦德的电影《霹雳火》，火箭带却一举成名。

　　虽然目前火箭带的飞行时间已被延长至30秒，但新一代的火箭带与最初模型相比在设计上并没有多大的改善。火箭带更多地成为一种表演工具。比如，背着火箭带，飞行员在美国总统面前

　　进行飞行表演；1984年的洛杉矶奥运会上，也有火箭带飞行表演。

　　目前，全球只有4台火箭带飞行装置尚未“退役”。专家认为，火箭带的成本高昂是有理由的：这包括高技术要求和高风险等因素，这在很大程度上也阻碍了火箭带的发展和普及。