水消失在水中

　　时光回到上世纪90年代初，郑州一个都市村庄一座破旧二层小楼的一个单间内，昏暗，闷热。一个身材中等的男子正趴在桌边写东西。

　　看到我进来，他微微一笑，那清澈的笑容使多年后的我想起来还感稀奇。“这儿很清静”。他对我说。

　　这个叫陈涌泉的编剧，在以后十余年间，创造了河南戏曲界多个“第一”:《阿Q与孔乙己》为河南曲剧带来第一个“梅花奖”；《婚姻大事》为河南夺得第一个中国人口文化奖金奖；《程婴救孤》使河南第一次荣获国家专业舞台艺术最高奖“文华大奖”第一名，2004—2005年度国家舞台艺术精品工程十大精品剧目榜首，第七届中国艺术节观众最喜爱剧目第一名，第四届中国民族文化博览会金奖，几乎囊括所有全国舞台艺术顶级桂冠；《风雨故园》在汉语文学中第一个表现鲁迅原配夫人朱安……

　　【宿命】

　　涌泉搞戏曲创作，好像是冥冥之中的天意。

　　1991年6月的一天，在河南师范大学苦读4年，面临毕业的涌泉，误打误撞来到省文化厅求职。一位领导说:“省曲剧团缺个编剧，愿意干吗？”涌泉没怎么考虑，就点点头。

　　他是改革开放迄今，省直剧团分配进的第一个本科生。

　　其实，即便是知道戏曲正处于低谷，各剧团风雨飘摇的“底细”，陈涌泉也会作出同样的选择。他一直想搞创作，大学4年，他的一些小说、散文、杂文获得省级市级不少奖项，打下了深厚的文学功底。而那位干部的话，则触动了他心中一个幽深的梦。

　　在那贫瘠的童年，他和小伙伴们追随着南阳盆地那些“大调曲”、河南坠子、鼓儿词班子，追随着那些破烂的大车，追随着童年惟一的欢乐，穿过一个又一个村庄和镇子，以及一台又一台梦境一般的戏曲……杨门的忠烈，包公的正直，鼓儿词《拉荆笆》的苦难，完成了一个穷孩子心灵世界的“创世纪”……

　　涌泉对省曲剧团大院极其惊讶:杂草丛生，无处下脚。他背着行李，跟着工作人员来到住处:原来是一个大杂物间，以“景片”(戏曲背景画)为隔挡，已经有六七人“群居”于此。

　　刚工作的几年，非常艰苦。工资是每月150元，工作了一年，想买一辆自行车也不可得。经常是举债度日。在分配进来那年年底他就写出一部大戏，但剧团一是没钱排，二是怀疑:“这小子刚干这行，就写大戏？！”涌泉想，不排大戏，我就写小品。他写的小品《小秘书与大老板》获省相声小品电

　　视大赛奖、《阿Q梦》获全省首届曲

　　剧演员大赛金奖……

　　然而他仍然无法靠本职收入安心于创作。那几年，为稻粱谋，他曾兼职作记者，给晚会写串台词。报社领导多次想把他正式拉在麾下，省政协人事处的一位领导欣赏他的文笔，也曾想把他调入，但他都谢绝了。涌泉后来笑说这是一段“卖艺不卖身”的日子。

　　他不想当“逃兵”，更重要的，是他内心深处的戏曲梦还没有圆，戏曲需要他，他总能听到某种神秘的召唤——其实，那来自他内心的激情、幻想和梦。

　　【惊变】

　　1994年夏天，涌泉三个月泡在他租住的炎热的单间里，完成了《阿Q与孔乙己》。

　　这部戏，就像涌泉的任何一部剧作，在形式上大胆创新。更为出色的是，他淡化了鲁迅原作的批判色彩，而代之以从平视角度，看文化人的困境，小人物的悲哀苦难。阿Q、孔乙己、吴妈抒发希望和悲苦的大段唱词，酣畅淋漓，把戏曲之功能发挥到了极致。

　　这部戏是涌泉的成名作。有评论曰“为戏剧而生”的陈涌泉出入于历史和现实，纵横于改编和原创，能悲能喜，可雅可俗，既得中原戏曲之神韵，复立全国创作之前沿。在各高校巡演后，剧中小尼姑的唱段“静修庵锁住了春光一片”，竟成为女生楼中的“流行歌曲”。十年后，涌泉因事赴京，住河南大厦。一位当年是郑州大学学生的工作人员，看过这部戏，跑过去拉着涌泉的手激动地说:“你就是《阿Q与孔乙己》的作者？那出戏太棒了！”涌泉提及此事很骄傲。

　　在《阿Q与孔乙己》之后，他的《黄河十八湾》帮助洛阳豫剧团首次获得省级奖项；现代戏《婚姻大事》为河南夺得第一个中国人口文化奖金奖。

　　【程婴】

　　2003年、2004年，对于涌泉来说，特别难忘。

　　这两年，他的父亲、母亲先后辞世，给涌泉的打击非常大。他们是唐河县陈岗村的农民，也是两个对他影响至大的人。母亲一生苦难，由于父亲常年在外奔波，4个孩子都需要母亲一人照料。她时而一手抱着嗷嗷待哺的幼儿，一肩挑着生产队的挑粪担子；时而抱着孩子下田，锄完一垄地便赶忙到地头喂孩子……

　　勤劳善良和含辛茹苦的母亲是涌泉心中一个挥之不去的情结。他的剧作中主人公绝少王侯将相，多是卑微的小人物。其实，无论是阿Q还是孔乙己，无论是程婴还是最新的《风雨故园》中的朱安，都是这一情结、当然也是涌泉自己特殊生活体验的对象化与艺术化。

　　涌泉的母亲和父亲一生不睦，儿子们自立之后，她就和父亲分开住了。涌泉大伯、大娘早逝，留下两个幼儿。父亲对两个侄子照顾得无微不至，吃的先送去，穿的先送去，不但送钱，还替侄子盖起了新房。而自己家，住的则是透风漏雨的破屋。在那物质匮乏的年代，先人，却没有力量“后己”。看着凭自己劳动吃不饱饭、住着破屋子的孩子们，母亲伤透了心。幼时的涌泉总问母亲:“爹为啥不管我们？”母亲说:“他是个疯子，精神病！”

　　2004年夏天，涌泉与两千年前的赵国人程婴相遇，终于理解了父亲，同时也理解了程婴。他的脑海里总是涌现着父亲的往事。

　　父亲被国民党“唐西分队”抓住，被当作了当共产党游击队员的大伯，吊在大树上严刑拷打，为使大伯安全，父亲只字不提自己是谁。

　　父亲某日与大伯打架，至头破血流。次日大伯被抓走，要解往县上。父亲拿了所有的钱，戴个斗笠，在烈日暴晒的路口等待半日，见到大伯。父亲将钱交给他，又把斗笠摘掉戴在大伯头上。大伯说:“老二，我的俩娃子……”“你放心。”父亲说，“我不死我侄子就不会死……”大伯仰面忍住眼泪，大步而去，后死在狱中。父亲果然也以一生，来履行自己的诺言……

　　2004年那几个月，农民父亲与赵国老仆程婴，在涌泉脑海里相遇、交谈、喝酒……

　　父亲:“我是个疯子……”

　　程婴:“我是个丧良心的人……”

　　父亲:“我没有养育四个儿子！”

　　程婴:“我把我亲生儿子送上了断头台！”

　　两人仰天大笑，复拥抱痛哭……那男子汉的声音撼天动地，鬼哭神惊！

　　2004年9月27日，参加在绍兴举办的第七届中国艺术节的河南团，沉浸在大获全胜的喜悦中。此时，郑大二附院门前，涌泉购买了一份《大河报》。头版刊登着《程婴救孤》在绍兴获“文华大奖”第一名等6项桂冠，并获最佳编剧奖的消息。

　　此时，他的母亲正躺在医院的危重病房，生命垂危。母亲是在他创作剧本最辛苦的时候，来郑照料他的，来时身体硬朗，现在却身染沉疴！他将报纸压在母亲枕下，欲哭无泪。那一刻，与母亲的生命相比，什么都显得不重要了，所以，他甚至没有把这个大喜讯说给母亲！

　　涌泉父亲是在头年端午去世的。母亲去世是在这一年的阴历八月十六。那天夜里，送母亲回唐河老家。车行乡间路上，天宇如洗，一轮明月当空，洒下清澈肃穆的辉光，仿佛是老天为这位苦难的母亲垂下的三千素缟，又仿佛是一阕如诉如泣的安魂曲。

　　涌泉在坟头，跪地，将《程婴救孤》剧本焚化。袅袅青烟中，他泪流满面。

　　【安静】

　　1994年炎热的夏季，笔者来郑求职，经朋友介绍到涌泉住处借宿。在蒸笼一般的屋子里，他正襟危坐在写东西。他那浑若无事的样子长久停留在我的脑海里。后来，我在博尔赫斯的《赫尔伯特·奎因作品分析》中，读到这样的形容安静的句子:

　　“仿佛水消失在水中。”①10

　　□文/刘哲图/郭宇