肥佬政客　胖并快乐着

　　学会过一种完美而满足的人生，不论体重多重、身材多肥。

　　———迈克尔·伯尔曼

　　60多年来，迈克尔·伯尔曼一直是个胖子。他身高1.75米，体重达151公斤。他曾因饭量惊人而出名，一顿饭可以吃掉1公斤多牛排，或一整箱的饼干。一次成功减肥50公斤后，伯尔曼曾花费2100美元定做了三套西服，但等到10周后，西服做好时，衣服已经小得没法穿了。11年后，他只有扔掉这三套做好就没机会穿的西服。

　　作为一个非常成功的政治竞选家和华盛顿说客，66岁的伯尔曼，在面对自己体重问题时，似乎算不上一个成功人士。在自己的一本半自传、半自救的新书《大块头的生活：一个胖男关于体重、成功和认可的看法》中，伯尔曼这样写道：“肥胖的成人永远都是胖子，他们被一种疾病所控制，而他们最终却无法完全控制这种疾病。”作为亲身的体验，伯尔曼的结论是：学会过一种完美而满足的人生，不论体重多重、身材多肥。

　　专题文字：党建军

　　本报综合报道伯尔曼表达的意思很简单：一个胖子仅通过停止大吃大喝，是无法恢复正常身材的。他写道：“所谓可凭意志力变瘦的观点，简直是胡说八道。”在他看来，接受现实过完美而满意的人生，不论体重和身材有多肥大，才是生活的真谛。

　　因肥胖常遭人羞辱

　　13岁时，伯尔曼第一次意识到，他不只是魁梧，而是真的肥胖。当时他的体重大约77公斤。有一天上完体育课后，站在男生淋浴室的淋浴喷头下，旁边的一个男孩抓着他的胸，说想看看碰女孩胸部是什么感觉。这只是伯尔曼遭遇过的无数次羞辱中的一次。

　　在新书《大块头的生活：一个胖男关于体重、成功和认可的看法》中，伯尔曼写道：“我讨厌体育课，我不能爬绳索，做不了引体向上……我害怕光着身子和其他男孩淋浴……我尽量躲起来，淋浴时越快越好。”

　　还有一天下午，伯尔曼坐在椅子上看书。当他打算站起来时却发现，身体被卡在了椅子里。他写道，“我的屁股没法离开椅子，当我站起来时，整个椅子也被拽了起来，我感到所有人都在看着我，我知道，他们并不想看，但就像眼前发生了一场火车事故，他们没法不看。”他决定当一回小丑。“我仍然蹲着身子，迈着小步，带着那把椅子，就像一直背着硬壳的乌龟，再一次坐下来。”

　　西装定做好却小了

　　初中时，伯尔曼完成了他人生第一次政治活动，为一个竞选学生会主席的女孩助选。虽然那女孩最终落败，但这次活动让伯尔曼认识到，他能够胜任幕后政治活动。他不需要身材很好，只需要努力工作、精明而且足智多谋。伯尔曼逐渐意识到，对一个从政的人来说，想减肥实在太难了。他已经练就一身华盛顿高层政治所必需的政治技能，但却无法放下油炸圈饼、大块肉排和土豆。

　　1968年，伯尔曼第一次组织民主党全国大会时，体重第一次超过104公斤。1984年，民主党总统候选人蒙代尔输给里根的那一年，伯尔曼体重达114公斤。那时，他身穿58码的衣服，一周要吃掉2公斤的红肉外加18个鸡蛋。他行走不到一个街区，就会上气不接下气，他患上了睡眠呼吸暂停症———身体可能在睡眠时忘掉呼吸。伯尔曼有生以来第一次为健康担心。他报名参加了一个减肥中心，一举减掉了50公斤。他的那三套西装就是在这时定做的。但等到10周后，西服做好时，衣服已经小得没法穿了。11年后，他只有扔掉这三套做好就没机会穿的西服。

　　患有肥胖依赖症

　　后来，虽然减肥有效果，但伯尔曼还是中途退出减肥班。他开始面对另一个问题：他患上了肥胖依赖症。肥胖成了他可以让他藏身的一道幌子，可以作为逃避某些事情的借口。

　　比如，高中时，伯尔曼对与女孩子交往心存恐惧，于是通过让自己变胖、变得没有吸引力，他就可把女孩子当成普通朋友，而不是女朋友。最终，伯尔曼不得不承认，他已经胖上瘾了，他不可能像酒鬼戒酒或吸毒者戒毒那样，完全戒掉食物。

　　他说：“关于胖上瘾的最困难的事情是，你不可能戒掉食物。”有一天，他和妻子参加了一个晚宴。他抵挡不住巧克力蛋糕的诱惑，“我差不多吃了半斤巧克力。”

　　如果说在写这本书的过程中。伯尔曼学到什么的话，那就是：减肥并不是一个肥胖者人生中唯一问题，甚至没有必要成为最重要的问题。管理肥胖意味着，承认我们的现状。简而言之，就是要学会过一种完美而满足的人生，而不论体重多重、身材多肥。

　　曾6次约会都失败

　　伯尔曼称，妻子卡罗尔是他人生中“最坚定、最稳定的因素”。1964年8月1日，26岁的伯尔曼，来到卡罗尔家门口，准备约会卡罗尔。此前，他的6次约会都失败了。当时，24岁的演讲病理学者卡罗尔，身穿漂亮的衣服、长袜和高跟鞋欢迎伯尔曼的到来。但当她看到伯尔曼的身材时，她说自己头痛，没法出去走走了。伯尔曼以为，约会又要和前6次一样泡汤。但接下来，卡罗尔邀请他进屋喝点东西。

　　卡罗尔回忆说：“他很胖，当时我的反应和很多女孩子一样。他问我为什么当演讲病理学者，我说，我喜欢帮助别人，他说他也喜欢帮人。我很喜欢这个回答。”聊了一个小时后，卡罗尔说她头不痛了，可以出去走走。接下来的30天，他们约会29次，卡罗尔说，她发现伯尔曼“很可爱”。同年12月初的一天，他们一起跳舞时，有点醉意的卡罗尔同意与伯尔曼结婚。

　　他们的婚后生活一直不错，但卡罗尔还是必须适应一些东西。对她来说，最难的是不能生孩子。医生告诉他们，伯尔曼的肥胖可能是导致怀孕失败的一个重要原因。对妻子卡罗尔来说，这多少是个遗憾。

　　追溯根源：

　　情感使他变胖

　　本报综合报道1990年伯尔曼开始接受心理治疗。几年后，雇用了一个私人营养师和训练师。然而，体重一直在不断反复。

　　1998年，在朋友的建议下，伯尔曼开始记录作为胖子的人生感悟和点滴回忆，期望有朝一日能出书。渐渐地，他开始研究肥胖问题，尝试按书上说的进行节食，结果是都不管用。伯尔曼了解到，对一些人来说，肥胖是遗传的结果。为此，他研究了他的家族，却发现自己并不属于这种情况。之后，他开始形成自己关于为什么肥胖的理论。伯尔曼称，每个人的新陈代谢都不一样。他和妹妹以及父母，吃的都是母亲做的饭，他们都没有怎么去锻炼身体，但他却是家里唯一的胖子。伯尔曼称，埋藏多年的情感，是他变胖的一个重要因素。

　　从4岁时起，他就开始偷偷地将饼干等各种他所能偷到的零食带进卧室。他无法控制的食欲，似乎是某种力量在推动他这么做。至此，他与他的心理医生开始相信，这种强迫症可能部分起因于对母亲的反应。很小的时候，母亲曾以美食的方式显示她的关爱，伯尔曼则以吃很多饭的方式显示他的感情。他长大后，母亲开始限制食物，伯尔曼却延续了这种显示感情的方式。

　　肥佬：其实是大人物

　　本报综合报道伯尔曼出生于明尼苏达州。在华盛顿的精英圈里，他算是个大人物———曾担任美国前副总统沃尔特·蒙代尔的律师和办公室副主任；曾6次组织安排民主党全国大会。1989年时，组建一个跨党派游说公司；如今，美国通用电器和英国壳牌石油等跨国巨头都是该公司的客户。

　　饭店专门为他供菜

　　克林顿担任总统时，他名列白宫“特别贵宾名单”，实际上可不受限制地随意进入白宫。作为大人物，就意味着可享受到不同于常人的特殊待遇。因其奶油蔬菜而出名的帕尔马饭店，专门为伯尔曼提供蒸菠菜和蒸椰菜。华盛顿四季饭店的服务员都知道，伯尔曼喜欢在饭厅中心附近靠窗第一排的那张桌子就餐。

　　伯尔曼接受采访时说，对任何想要保持适当体重的人来说，从事政治都是危险的职业。在伯尔曼的日常生活中，他的体重经历过无数次摇摆，参加过20次节食计划，得过一次肾部感染，接受过一次膝盖手术。他花了8年时间接受心理医生咨询，还雇了一个私人训练员和营养师。