男人和女人

　　2月28日，傍晚。重庆万豪酒店大厅外，料峭春雨淅淅沥沥。送走出席报社“感动重庆十大市民”颁奖典礼的众嘉宾，我陪客人来到温暖如春的酒店自助餐厅。餐厅富丽堂皇的装饰在灯光下呈暗红色，峨冠博戴的大厨背着手，气宇轩昂地逡巡餐桌间，神气活像巴顿将军正视察他的第三坦克军团。

　　客人是来自东北的一对农民夫妻，他们是来出席儿子的颁奖典礼的。典礼结束时，

　　老两口都不高，黑瘦，与我想象的东北大汉有差距。但一开口，觉得语音很熟，让人想起赵本山。他们坐餐桌边，沉默着。男人掏出香烟狠狠吸。女人满脸悲伤，眼内一直含着泪花。

　　我说，这里是自助餐，我给你们取去？男人把烟摁灭，说我们自己来吧。

　　我带着男人和女人穿行在香气四射的食盘间。他们怯怯地取菜，可能不太习惯用不锈钢菜夹，女人不小心将菜屑掉落餐台上。大厨见了，不说，也不笑，脸冷冷的。

　　男人和女人盛了盖不住盘底的一点素菜，坐下轻轻吃。我叫小姐拿来筷子，换过他们手中的刀叉。男人的脸稍稍松懈了一些。女人仍苦着脸。我知道他们还沉浸在丧子之痛中。

　　问男人：喝点啤酒吧。男人摇头。我便去取食物，回来后，见他们已将素菜吃光了，盘子干干净净无一点残渣。我说再去给你们取点肉食吧，男人一把抓住我，说谢谢了，我们吃好了。女人也将脸抬起来，眼睛定定看着我，说，张记者，我们吃好了，真的。

　　我注意到，他们可能怕影响我的吃兴，没说吃不下，也没说吃饱了，只说“吃好了”。我叹了口气。是啊，老年丧子，人生大恸，即便满屋金玉美食，他们哪有心思？

　　餐厅很安静。远处有三三两两的老外正用餐，交谈声音如耳语。背景音乐是加斯·荷伯为电影WernerHerzog的配曲，记得电影开篇是一个少年在金黄麦田里奔跑，它曾给人留下很深印象。据说，这段音乐的主题是“人人为自己，上帝反众人”。我想起李恒太：春天，东北大平原上，他也曾在麦田里奔跑过，如今却再也回不到故乡——他为了别人永远沉没在重庆长江段，至今连遗体也没找到。（上）

　　张卫

　　网络编辑：甘健