捕捉岁月深处的美丽

　　我在书店发现布赫兹的《瞬间收藏家》，就像是一场奇遇。在传媒发达新书层出不穷的年代，真没想到布赫兹的文与图带给我惊艳般的阅读体验。布赫兹的画作既能够精准描绘日常世界，还能细致传达艺术中令人神往、心神飞驰的诗意境界。

　　刘若英的《我想跟你走》让我们看到了敏感女人的生活小宇宙，无论是她写童年往事，或是成年后在舞台和片场间的奔波，或是那些关于爱情流离失所的片片断断，她皆以独

　　珍藏生命中瞬间感动———评布赫兹的《瞬间收藏家》

　　这是一个奇特的画家，这是一本奇特的书，我说的是布赫兹的《瞬间收藏家》。

　　翠绿的封面上浮着一座红白相间的灯塔，狭小的灯塔上有三个男子：一个吹笛、一个拉琴、一个倾听，一匹枣红马站在灯塔的另一面，露出半个身子，这个封面就是布赫兹本人的作品，他以写实的笔触绘出了一张超现实的画作。打开书本，布赫兹用他的文与图，为我们讲述了一个奇特画家的故事。

　　马克斯是一个画家，他说自己是“瞬间收藏家”，专门收集每一瞬间的景象。

　　某一天，他搬到一个岛上专心画画，认识了房东会拉小提琴的小男孩，小男孩对他的一切都感到好奇，但他从没让小男孩看他的画。他小心地用布将画包起来搁在墙边……直到有一天，画家决定远行，他把钥匙交给男孩……当男孩转动钥匙，打开画室的门，他看见了一场单独为他所举办的画展……一张又一张安静而又奇特的图画在我们眼前展开︰如童话精灵般出现在住家后院的雪象家族；静静漂浮在小镇夜空中的马戏团车子；悬挂在热气球上的巨大笛子，这些融合了现实与梦幻的瑰丽画面，在布赫兹细腻纯熟的冷静画风中，散发出神秘气息，透出一股诗的芬芳。男孩沉迷其中，画中的世界在他的面前逐渐变得栩栩如生：每幅画都像是一次旅行，让他从不同的地点出发，看到不同的景色，每幅画都在讲述一个故事。画家远行归来后，最终告别了小男孩一家。

　　前往另一个地方寻找新的灵感。稍后他寄了一张图画给男孩，图中描绘一名在堤防边拉小提琴的男孩，并附了一行字︰“你知道吗？你的音乐总在我的画中出现。”而他对男孩的美感启蒙教育至此已宣告完成。

　　看似简单平实的情节，蕴含着无限的想像空间。

　　对布赫兹来说，绘画就是试着去说故事。但是故事的开头和结尾在图画之外。虽然他创造可能、提供意见、打开空间，但只有欣赏者的内心世界里才能将他的图画完成。他说：“我的画只点到为止，只叙述故事的一部分，而在我的画之前或之后的情景，就由欣赏图画的人自己去编造了。”

　　也许你用1小时，就可以读完这本书。但是你会用长久的记忆来收藏它，因为它讲述的是捕捉生活中瞬间的美，如何欣赏艺术中永恒的美。

　　布赫兹的《瞬间收藏家》，为他赢得波隆那最佳图书奖。

　　游走在舞台和家园之间———评刘若英随笔集《我想跟你走》

　　在华丽嘈杂的娱乐圈，刘若英是一个另类。当然她拥有相当的人气，她拥有诸多的身份：歌手、演员、主持人，然而她晶亮夺目的眸子不仅是属于舞台的，更是属于她的灵魂，显示一个独立的自我，一个不被众人左右的自我，一个清醒的自我。

　　拿到刘若英的全新随笔集《我想跟你走》时，料想不会她让我失望吧，透过文字她应该让我们看见一个不化妆的刘若英，一个奔走在喧哗的舞台和独自的家园之间的真实的刘若英，让我们知道今天的她是从那里走来的？

　　果然刘若英背对舞台，面对自我，以文字真切地写下自己的往事与生活旅程，在耀目领奖台上低眸微笑时偶尔流出的怅然若失，汹涌如潮水的签名人群中无意的落寞，以及闪光灯熄灭后一个人回到家，钥匙清晰的转动声后，与永不分离的玩具熊分享的忧伤和甜蜜。她告诉我们，那只小熊伴随着她入住世界各地的酒店，看见小熊，就能感到家的温暖和轻松。书中最动人心扉的篇章是“永远不搬家”。

　　在这样一所承载着一家几代人生活的老房子里，刘若英做了“公主”最初的梦，她看着来自韩国的、细心坚忍的妈妈，与做过船长，搞过先锋电影，开过咖啡馆而热情似火的爸爸因为性格迥异而无奈伤逝，于是便学会了无怨坦然地与往事干杯；奶茶感受了当年被迫离乡背井的祖父、祖母对老字画、旧家具的怜惜不舍，但不得不舍弃许多属于老房子的旧物品，因为搬家最后的日期已到，老房子的土地已被重新规划。挥刀斩情丝的决断后，是心里依依不舍的疼痛。读完它，就明白了为什么这本书的另一个名字是：“永远不搬家”。

　　这本书好像是奶茶的家史，书中萦绕着三代人的家国梦。书中郑重叙述了至死跟随祖父的那两位再也回不去老家，也不得与妻儿重逢的副官———易与萧。在萧副官的教养中，忠孝不能两全是天经地义的。已经八十岁了，他还坚持每天来奶茶家里帮忙。最后，病重的萧副官终于踏上回乡路，那是他盼了一生的路。回去了，也就是他的终点站。

　　易副官在奶茶家服务了四代人，伴随着奶茶的整个童年，那种牺牲奉献的概念就是他教给奶茶的。

　　在对往昔岁月的回望中，她不只是学会了如何去爱，更学会了如何将已经流逝的生命，变成一种记忆，变成一种人生的财富，刘若英在写作中完成了另一个自己，一个懂得了生命何为完整的“熟女”。一种岁月历炼后的成熟，让这本《我想跟你走》的文字看来丰盈淡然、不急不徐。

　　美丽背后的疼痛

　　妮可在纽约演出《蓝色房间》时，收到了澳洲导演鲁赫曼的红玫瑰，花丛中有一张卡片：“我这儿有一个很棒的角色，她唱歌，她跳舞，然后她死去。”她被这个美丽、死亡与爱情的故事所吸引，她接受了这个角色。在《红磨坊》的拍摄期间，妮可一度觉得自己也会死在舞台上。起初，她在完成舞蹈动作时弄断了肋骨，不得不回悉尼家中修养几周。幸好汤姆可以在那里照顾她和孩子。她利用这段时间在沙发上恢复身体，并为接下来的戏中的歌曲做准备。

　　还有一次，她在表演“粉红钻石”时从楼梯上走下来，但她踩在羽毛上脚一滑，跌下来摔伤了膝盖软骨。开始几天她并没意识到这次受伤的严重程度，继续拍戏。一直到痛苦实在难以忍受时，她才被送进医院，接受了膝盖软骨修复手术。“肋骨还没那么糟糕，但膝盖软骨就是一个噩梦了”她告诉《悉尼先驱早报》说。“我并没真正意识到我对自己身体造成的伤害，我只是继续拍摄，依靠止痛片和打类固醇来坚持，我觉得自己就像个足球运动员。”

　　拍摄最后几场戏时，妮可或拄着拐杖，或坐着轮椅。鲁赫曼必须想出各种方法来巧妙取镜，以免拍出她受伤的样子。也就是说在他原本打算用宽镜头的地方多用特写镜头，或是让群众环绕在她周边。

　　除了身体的伤痛，她还得每天忍受长达3小时的化妆和着装过程，只要一动就会引发伤痛。“那件紧身胸衣就完全是个噩梦，穿着胸衣再做高踢腿的动作，算了，不提了。其他女孩子，那些扮演康康舞舞女的女孩也都穿着它。我们身上都是青一块紫一块的，神经都已失去了知觉。《妮可·基德曼传》让我们看到了镜头前的美丽有多少是伤痛换来的。

　　在这一年结束的时候，妮可获得了一个意料之外的荣誉。她当选了《娱乐周刊》的“年度最佳娱乐明星”。在接受记者采访时，妮可说：“这是有趣的一年，奇怪的一年，情感宣泄的一年。事业上这是十分充实的一年，但也有些相当黑暗的时刻。”作者:□撰文 王雪瑛