“我愿做一棵普通的小草，传播一种高尚的精神”

　　穿着白纱裙的小仙女踮着足尖飞快地旋转，轻盈优雅，忧伤的王子在乐声里翩然飘落……电视机前，八旬老人草婴目不转睛地看着“俄罗斯年”开幕晚会，俄罗斯芭蕾舞演员的精湛舞艺深深地吸引了他。本来总是早早入睡的老人，这一天却一口气看完了整台晚会，直到节目结束还意犹未尽。因为，这是来自俄罗斯的风。

　　俄罗斯，一个嵌入他这一生的名字。

　　走进老人位于上海市岳阳路的寓所，他正在翻阅案头的《普京传》：“别人翻译的，我看看。只是眼睛不太好了，看得慢！”沉浸苏俄文学六十年，因为年事渐高，草婴的文学译笔暂时搁下来，但他关注俄罗斯之情却始终没有停息。

　　早在二十世纪三十年代，14岁少年草婴与全家一起从宁波逃难到上海租界，他进了一间英国人办的中学，可是他的兴趣却在学俄文。他的第一个俄文老师是一个中年妇女。

　　“1938年3月1日，我在报纸上看到一条俄国老师教俄文的小广告，就根据报上的地址找到了那户人家。按了门铃之后，走出来一位中年俄国妇女，看到我是一个小孩子，便用生硬的中国话问我：‘小孩，你来干嘛？’我说我要学俄文。她说一块钱学一个钟头。父亲每个月给我5个银元，我就说我一个星期学一个钟头。当时没有一本俄汉词典，也没有任何教材，俄国女老师只是让我到淮海路书店去买哈尔滨出版的俄语教科书《俄文津梁》。”

　　“我每次去她家上课，她就根据那本教科书教我读‘这是什么？这是杯子。’她念一句，我跟着念一句，回家之后就反复读，读到滚瓜烂熟。后来，我买了一本俄日字典。我对照着这本词典，跟着那位俄国中年妇女学了一年多俄语。现在想起来，她只不过是家庭妇女，没有教学经验，连字母都没教。”

　　一个偶然的机会，草婴结识了姜椿芳先生（当时的地下党领导人，后为中央编译局负责人，负责百科全书出版工作），在他的帮助下俄语水平进步很快。后来，便应姜先生的邀请，在塔斯社上海分社做编译工作。在周刊工作期间，他开始涉及文学翻译。

　　普通人大多倾向把工作看做谋生的必要，而只有能从工作中寻找到更伟大意义的人，才能真正把工作干得出色，直至上升到事业与毕生追求的高度。

　　草婴尽管当时还是一个少年，对此却有了清醒的人生追求。他说：“你问我为什么不读‘时髦’的英文，读俄文？原因就在于苏俄的进步性和革命性。那时候，一方面是亲身经历，亲眼目睹日本侵略中国后普通百姓的不幸遭遇；一方面是看到一些文学作品、新闻通讯介绍的苏联，感到是个充满光明和希望的国家。就有一种强烈的愿望，要学好俄文，要把这些翻译过来，传播出去，让中国老百姓少一些苦难！”

　　“当时翻译苏德战争新闻通讯是这样想的，后来翻译肖洛霍夫、托尔斯泰的作品也是这样想的。”

　　可是，这样做能够起到这样的作用吗？

　　他举起手，用大拇指比划小拇指说“很小一点点”。虽然是很小一点点，但他并不就此放弃，无所作为。

　　这样的性格也许可以从他为自己取的笔名“草婴”上看出一点端倪。他在解释自己取此笔名的缘起时这样说：“是读了白居易的诗，‘离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生’，我就很想做这样普普通通的小草。至于婴嘛，那就是比小草还要小。”

　　怀着比小草还要小的平常心，却仍然坚持着自己微小的努力与付出。草婴为自己选定了人生的坐标——俄罗斯文学。