不图“私”名

　　欢喜吃的人，路过有趣的饭店常不肯放过，总要给自己寻个理由进去过过嘴瘾。那种心情如同有的男人走在马路上看见养眼的女性，总忍不住想多瞄两眼———所以，饭店有个好名字也是蛮要紧的。

　　可偏偏就有店家随随便便。上班路上，每次看见有家饭店心里总是别别扭扭，因为它取了个用上海话读上去跟“死心”谐音的名———不知道是否跟名字有关，这家饭店门可

　　随随便便的态度还有一种，不管啥门啥派，一律在某某姓氏或名词后面加上后缀———“私房菜”。也许因为“私房”两字能给人腾出无限的想象空间———即使如此也不能群起而效之，生生地把个“私房”发扬光大成公共食堂，连招牌菜都一式一样：来一份红烧肉伐？阿拉特色……停！不好意思，阿拉单位食堂里的红烧肉浓油赤酱，不要太好吃噢！

　　据说还有人为了争个“私”名闹上法庭打官司的，可究竟啥才算是“私房菜”？在香港，对私房菜的解释是：无招牌、无菜单、无服务员、订餐很难、体验家居式情调的美食特色……所以，《World Food Hong Kong》里这样写道：“在平民百姓的住宅区内，有道木门忽然打开，你必须迅速闪进，要在差人赶来之前合上。”上海如果真有人敢开这样的饭店，估计要被工商局取缔。

　　但上次我们“饭搭子”3人去的那家“日饭店”，点菜倒确实不用菜单。见阿聪领着我们进去，老板娘就迎上来：“来啦，阿聪。今天吃点啥？”阿聪说，还是老样子吧！老板娘应一声走了。阿聪悄悄地说，说实话也就这几样好吃。“咸蹄膀”是老板娘自己曝腌的，今天腌明天烧，味道进去了，但不咸。不像外面卖的咸肉，像打死卖盐的；“烤子鱼”是热的，在上海，有几家烤子鱼是热的？就是店里油耗气重点，闻闻衣裳上的味道就晓得又来这里吃过饭了。

　　店很小，自家搭的二层搁，总共8只台子加一个单间，那天全坐满了。店里大多数是熟人，哇拉哇拉地跟老板娘打招呼说家事：老板娘，菜烧得好吃点噢，最近味道有点退步了；老板娘，外甥女男朋友有了伐，我们单位新来了个大学生……老板娘答应着，一边对还在进来的客人说：“没位子了”。全没有让人等一会的意思。

　　后来还去过几次，都是因为曝腌蹄膀和热的烤子鱼。熟了，才知道，这里倒是老板娘家正宗的私房。因为属于保护建筑，延安东路高架都贴着他们的房子打了个弯。守着老祖宗传下来的私房，不急不躁地做生意，用一两样能乐顾客胃的小菜，拿顾客像自己人一样待着……这样的店，既使不图“私”名，也是有人去的。作者:□撰文 阿朱 绘图 阿猫