上帝曾托我照顾你

　　哥哥：

　　今天是你的生日，妹妹我买了蛋糕，是你喜欢吃的巧克力蛋糕，还是在电视台门口的荣华饼店买的，那是最贵的。

　　插几根蜡烛呢？插三根吧，就从我们分开算起。

　　我记得你平生第一次吃烤鸭还是1997年。那时你打飞镖特别好，为了让你走出家门(你已经有十年不出家门了)。我给你报名参加中央电视台举办的第一届全国飞镖比赛。

　　比赛在北京，你不敢去，你要我陪你去。我托人帮你买了票，送你上了火车。我从广州飞过去。后来，你果然在火车站走丢了。我在火车站苦苦等候你，几个小时里，我五脏俱裂。哥哥，那次觉得会再也见不到你了。我当时都站不住了，在偌大的北京站嚎啕大哭，对着所有的人呼喊你的名字，直到我喊不出声音了，围观的人叫我到广播室去试试。

　　我去了广场上的广播亭，女工作人员态度很差，她说高音喇叭没电。疯狂了的我，抄起一块大砖头狂砸亭子玻璃。吓得那个女人马上用手提式小喇叭广播了起来。

　　那天我因为损毁国家公物被公安抓了起来，没想到在那里看到你，你呆呆地坐着，木然看着披头散发的我(哥哥因为丢失了行李，在这里暂时等候)，你怎知我刚经历了生离死别的几个小时啊！

　　哥哥，你真的很棒，那次比赛你获得全国飞镖比赛第四名。在一百多名选手里，前三名都是从国外回来的海归，你让人们看傻了。其实哥哥你是可以得第一名的，但是你太胆怯了。

　　那次，我带你去长城，和你去吃北京烤鸭，在天安门前照相。我还向朋友借了别墅，让你过得像皇帝一样。

　　哥哥，你因为没有工作，总觉得自己是个废人而感到羞愧。为了这个原因，我想拿你的画去投稿。你是个特别有天赋的人，你看人一眼就能盲画出来。可是你的画很自我，画里的都是你的世界，谁也看不懂。我投了无数地方都被退回。

　　无数次之后，我只能厚着脸皮找报社的朋友帮忙。他们一幅画稿费50块。我就每个月给这个朋友二百块钱，让他不定期地用报社的地址给你寄稿费。

　　记得你第一次收到稿费的时候，手一直在颤抖，抖到我怕了起来，后来我们一起哭了，我叫你把稿费单保存起来，那张稿费单一直伴随你到死。

　　以后，我每个月从广州寄钱给杭州报社的朋友，朋友再寄钱给你。从那时开始，你每天都努力地画画。你非常地勤奋，一个患自闭症的人，勤奋起来是可怕的。你出产量大，大到我每次要背很大的包来装，要送去给报社的朋友。

　　有一次，你突然要刊登画的报纸，我哄你说报纸是不寄给作者的。可是这次你坚持要让我找报纸，这可把我难住了。我回杭州和朋友商量，朋友说搞一个选题让你试试。那次的选题是画漫画，画得奖的奥运会冠军的漫画。哥哥你按要求画了，居然真的被录用了。

　　报纸刊登那天，我像过节一样。我让朋友给我买了一百份报纸分给大家。稿费寄来的那天，你习以为常，而我却躲在一边泪流满面。

　　我最亲爱的哥哥，你要再坚持一下活到今天就好了。我买了房子搬了新家，房子装修得特别雅致。房子不大，这次没有你的房间。不过，如果上帝让你回来，我就是把自己卖了也要买个大房间，咱们一起住。我不结婚了，永远和你在一起。

　　我知道我对不起你，上帝曾托我来照顾你，可是早几年前我结婚了，却把你丢下。哥哥你能回来吗？我发誓不再离开你，什么婚也不结，真的！你回来吧，好吗？

　　妹妹：杨洁

　　2005年4月4日

　　(这是我去年写给哥哥的信，看到贵报发起的这个活动，我又重新整理了这篇文字)

　　图：

　　哥哥很喜欢打飞镖，曾经获得过全国飞镖比赛第四名。

　　（南方都市报）