美丽的红玫瑰

　　张丽钧

　　他和她坐在出租车的后座上，副驾驶的位置摆放着一捧红玫瑰。花瓣上喷过水。车子里弥散着湿漉漉的花香。

　　他伸出右手，轻轻与她的左手扣握在一起。时不时地，他暗暗用一点儿力。她感觉

　　这是个冬天的周日，天冷得冻跑了行人的表情，他却冒着严寒早早起床去了花店。当他捧着一大束红玫瑰进屋时，她正在刷牙。看见花，她愣在了那里，满嘴满腮的泡沫也顾不上擦。他边脱羽绒服边笑着说：懒猫，快点儿啊！我可是就等你了。她猛地扭转了身子，不让他看见眼里有泪水在打转。

　　车子路过一座公园，他用力握了一下她的手，她会意地笑了。他们一起朝公园的人工湖看去，只见几个穿得像皮球一样的孩子正在结冰的湖面上玩冰车，家长们冻得在旁边哈手的哈手，跺脚的跺脚。她知道他心里在想什么。回溯一百个日子，他们曾在这清波荡漾的湖边散步。那时，她说她的心里有个洞，她不愿意把别人的心也戳个洞。他却开玩笑说，世上哪有这样的事情，心上的洞还可以传染？他坚持认为，他有能力医好她心上的洞，让她快活得赛过仙女！她相信了他的话，随他迈进了一个簇新的世界。

　　他是一个细心的人，把与她有关的重大日子都在自己的手机里设置了“提醒”。她的生日自不必说，就连她哥哥的生日他都忘不了送过去一份祝福。

　　她在他的温存体恤中幸福着。

　　几天前她开始躁动不安——为了今天这个日子。不知为什么，她居然冒出一些古怪的想法，她希望他的手机突然出了点儿故障，无力再履行“提醒”的职责，或者他在被提醒之后装一回傻，不告诉她这个日子的到来，不和她商量他们该在这个日子里做些什么。但是，这些古怪的想法还没来得及在她心上落脚，她就慌忙驱逐了它们。其实，她还是渴盼他铭记着这个日子的啊！如果他真的爱她，他就不可能听任这个日子无声无息地从眼前滑走。

　　昨晚，他只说“明天一起出趟门”，并没有说要带花的。就算她能猜出要带花，也猜不出要带红玫瑰的。

　　他是个多么会爱的男人！他的爱多么细致绵密！她想。

　　她把和他扣握在一起的手用力地紧了一下，他敏感地捕捉到了，冲她眨眼笑起来。

　　他们的目的地——陵园到了。他从副驾驶的位子上抱起那一束红玫瑰，郑重地交给了她。

　　她接过那四十四枝红玫瑰，鼻子一酸，掉下泪来。

　　——他多么有心！今天，是那个曾经和她一起生活了十五个年头的人的忌日。四十四，是那个男人的终年，也谐音为“思”——喔，这并肩走来的两个人的“思”啊。