厚实煤层下透出的光焰

　　有人说刘庆邦的写作是贴着地面的写作，其实，这个说法不太确切，他的写作可以说是在地层深处的写作。刘庆邦最为关注两大人群：煤矿工人和农民。他最近问世的长篇小说《红煤》，就是反映矿工生活的。他把人性放到地层下面来审视和拷问，以悲悯的情怀描绘当下的现实生活，充分显示了现实主义小说的力量。

　　其实，煤矿只是这部小说发生的背景而已，作家的着力点还是在于对人物灵魂深度的呈现。用刘庆邦的话来说，是“用掘进巷道的办法，在向人情、人性和人的心灵深处掘进”。小说最为突出的特点是塑造了一个于连式的人物——宋长玉。作家敏感地抓住了当代一个重要的话题，即作为一个农民，在成为一个城里人的过程中所经受的心灵的激荡和人性的变异。小说描写的时间发生在上世纪80年代至新世纪初。在80年代中期，农民工和正式工的待遇差别很大，作为一个农民轮换工，靠自己的努力转正的机会微乎其微。也许，最为便当稳妥的办法就是找到一个有非农业户口的对象。知识赋予了高中毕业的宋长玉以行动的力量，他大胆地给矿长的女儿写了一封又一封信，挖空心思约出矿长的女儿一起去游览红煤厂的美丽风光，可是他的目的被矿长识破，结果他被矿长借故开除了。宋长玉坚决不回老家，因为回家就是对自己农民身份的认同。当宋长玉成为矿主后，他念念不忘的还是自己的身份，于是借一次县升级为市的机会，花钱为自己和妻子买了城市户口，在城里买了房，成为了名副其实的城里人。他达到了自己的目的，但是，他对阻拦自己达到目的的矿长进行了报复。作家并没有将人物简单化，在宋长玉身上，并不是可以简单地分为魔鬼和天使两部分。作为一个有抱负的农家子弟，宋长玉在突破卑微、贫困的农村身份，迫切要成为城里人的心情，寻求人生出路的追求本身，还是值得我们同情的，是应该加以肯定的，这是每一个新时期的农村青年都梦寐以求的理想，只是宋长玉为了达到这一目的所采取的手段带有极强的功利性，当宋长玉发达以后，将在底层所受到的压抑转化为一种恶意的报复，这就写出了人性中受扭曲、疯狂的一面。

　　除了对人物的成功塑造、对人性的深刻体察，《红煤》还触及到当前引起我们广泛关注的环境问题、生态问题。还写到了小煤窑对煤炭资源的不合理采挖，对挖煤引发的环境破坏怀着深深的忧虑。小说中红煤厂村的现状可以说是一个隐喻。昔日的旅游胜地红煤厂村山清水秀、泉水叮咚、水鸟成群、荷花满池塘，因为煤矿的无节制开采，如今却变得水源枯竭，鸟类绝迹，树木死亡，连村民生活用水都发生了困难。红煤厂怎样面对自己干涸的未来？人类诗意的栖息地，如今何在？作家对人的生存环境的关注，倾注了极大的人文关怀。这种对人的生存状况的追问，与对人的灵魂的探求一样具有深度。

　　《红煤》延续了刘庆邦一贯的细腻风格。细节是刘庆邦运用得最为成功和娴熟的叙述手段。《红煤》中的细节描写俯视皆是。小说开头部分矿工洗澡一节，对于宋长玉在井下劳动了一天后如何洗去自己身上的煤尘的细节，用了6000多字加以描绘，使我们几乎能够充分触摸、体悟到煤矿生活的“体温”。丰富的细节其实来自于对生活的熟稔。试想一个从来没有下过煤矿的人，他绝对不能这样精微地呈现矿工生活的细节。丰富的细节还来自一个对艺术极度敏感的心灵，来自作家对生活的热爱，来自作家的悲悯情怀。

　　《红煤》让我们听到了煤层深处人性的呐喊。从漆黑的采煤掌子面，有一束极强的光焰摇曳着上升，穿越厚实的煤层喷薄而出，那光焰由作家内心涌动的火热和激情熔铸而成。这些沉睡在地下上万年的黑色的神木，因之具有了红彤彤的生命。

　　《红煤》

　　刘庆邦著北京十月文艺出版社