第三地晚餐(24)

　　二十四、张灵采访宰羊人

　　陈家的凶杀案，使马每文又回到家中。他把床头柜上的旅行票据全都收进抽屉，肩负起了每天做晚餐的重任。可无论饭菜怎么诱人，他们都毫无食欲。马每文频繁与他司法界的朋友通电话，还携带着贵重礼品低声下气地上门拜访、求情，想让陈师母的罪责能减轻一些。

　　公安局的一个人对马每文人说，陈师母用一只手连杀两人，且都是一刀致命，实在令人惊叹。从她下刀位置的准确性和利落性来看，就连职业杀手也会为之叹服，好像演练了成百上千次似的。陈青对马每文说，一定是宰羊人教她的！她经常去看人杀羊，当然知道怎么下手了！陈青把她在曼苏里看到的宰羊的情景诉说给丈夫，她在讲到羊绝命前哀怜的叫声时泪如雨下。马每文把她抱到怀中，满怀怜爱地抚摩着她的头发，轻轻拍着她的背，就像安慰一个受到惊吓的孩子似的，这是他们分居后他第一次对她做出亲昵的举动。

　　三天后，马每文带回了一份当天的《寒市早报》，社会新闻版用醒目标题做了一个陈师母杀人案的报道，主标题是：凶杀案背后；副标题是：迷途的羔羊。作者是张灵，她亲赴三一屯采访那个常来曼苏里的宰羊人。原来那是一个曾坐了七年冤狱的人！十年前，他外出买马，回来后发现老婆失踪了，就去派出所报案。几天后，一个打鱼人在一个河汊子发现了他老婆的尸体。尸体的颈部、乳房等处伤痕累累，好像死前经历了性侵犯。因为那男人说不出老婆失踪的具体时间，他外出又有重大的作案嫌疑，所以被带到公安局接受讯问。那时已是深秋，快近年底了，审讯他的人想尽快拿下案子，以完成每年下达的破案指标。他们不允许他休息，昼夜连番审讯他，连续四天没有合眼的他终于抵挡不住了，说，就算我杀了她吧，让我好生睡一觉吧。于是，他因故意杀人罪而被判了个死缓。他想反正心爱的老婆不在了，他无论怎么活，跟死也没什么分别，就在狱中捱日子吧，所以也就没有提出上诉。

　　谁知三年前，完全是个偶然，有个流窜犯罪的流氓盗窃团伙的主犯落网了，他不无炫耀地交代他曾经强奸过多少人，抢到了多少财物，凡是对那些不从他奸淫的女人，一律将其杀害。他带着钦佩之情特别提到一个女人，那女人就是正在服刑的男人的老婆。罪犯说，那女人力气蛮大，他要强奸她的时候，她和他厮打起来，奋力挣脱了。他追赶她，她奔向河边，对他喊道：俺的身子是俺男人的，俺就是死了，你也别想沾！说完，咕咚一声跳进河里。那时正是阴雨绵绵的秋季，河水滔滔，她在里面扑通了几下，很快就被激流卷走了。罪犯说，就是在那个瞬间，他有了“收手”的想法，觉得无论他强暴多少人，内心还不如一个女人强大。可是他是团伙的头儿，跟他混饭吃的人多，他是不可能有回头的可能了。

　　案子真相大白了，那个可怜的男人走出了监牢。七年的牢狱生活，使他的头发掉了多半，牙齿也脱落了多半，满脸都是皱纹，看上去俨然一个老头了。出狱后，他不种田了，他饲养了很多羊，每天拉一只出来宰杀。他宰羊时从来是将刀从羊的颈窝下手，一刀致命，干净利落。

　　宰羊人在接受张灵采访时承认，他在狱中觉得生活无望，倒是能睡得着觉，可是出狱后，他整夜失眠，耳边老是轰响着咕咚咕咚的投水声，这声音让他绝望，于是他开始练习宰羊，很奇怪，在羊绝命的“咩咩”的叫声中，在用刀杀羊直至把它肢解的过程中，他获得了快感和宁静。他说第一次杀完羊时，内心异常舒展，当晚就睡了个好觉。从此以后，他迷上此道。

　　最近一年多，他每天载了一只羊出来宰杀，卖完羊肉后到酒馆吃喝上一顿，然后带着一张血淋淋的羊皮回去。他先后去过朱堂县和磐石县，它们都是寒市下辖的县，离三一屯不远。可他在朱堂县宰了两个月的羊后，被当地一个卖羊肉的黑脸汉子给暴打一顿，不许他再踏入朱堂县的地皮；他转战到了磐石县，也是好景不长，当地工商部门的人跟着他收税，食品检疫部门的人不断给他下罚单，他只好冒险向寒市挺进。他的第一站是曼苏里，如果此处经营不下去，他就去炉具厂，或者是深入寒市腹地。他说俗话说“灯下黑”，他不怕到人多的地方宰羊。他很庆幸在曼苏里一连宰了几个月的羊，没人来干涉他，羊肉出手也快。他坦承确实注意到了一个独臂老女人，几乎是一天不落、风雨不误地来看他宰羊。她很少买羊肉，可就是喜欢看。他常常在卸完肉抽上一支烟歇息的时候，注意到她。别人的眼睛里都发出如常的光芒，只有她的眼睛饱含着泪水。

　　张灵以此为切入点，把这桩冤案与陈师母的杀人案联系到一起，分析陈师母在生活中是一只待宰的羔羊，她最终走上极端之路，可能与连续看杀羊产生的幻觉有关，也就是说，她可能是在毫无知觉的状态下连杀两人。张灵把笔触指向社会的黑幕，分析了人性受压抑后其忍耐的极限。应该说，这是陈青读到的张灵所写文章中最深刻的一篇。此文一出，社会一片哗然，人们纷纷把同情的目光转向行凶者陈师母和三一屯的宰羊人。作者:□迟子建 《当代》杂志（ 2006· 2）