城中景致

　　■文/程小莹

　　黄昏的时候，白天与黑夜交替的辰光，沿街的老房子门口，上海女人穿着睡衣睡裤，趿着拖鞋，踱出来，像煞是刚从被窝里出来，裹带着一股人体的暖意。女人斜靠在破旧的木门框上，打量着路人。女人在等踏三轮车送饮用水的。那招呼送水的模样儿，是盛气凌人的。夕阳的余晖洒在水桶上，泛着清清泠泠的水声。这是在上海南市老城厢文庙路的一个角

　　初秋时分，女人的光脚的肤色，是夏日阳光留下的凉鞋的款式。只有脚指甲的油色，依然是暗红得阴沉。女人浑身上下透出的气息，极像是这条街上的粉尘，黯淡而破落。小店铺歪斜的排门板前，在做煎包，味道虽不是好，那热的油锅，是一种温饱的感觉，还有烘山芋香的味道，那散发香味道的模样儿，是敦敦实实的，裂着皮儿，一个一个在炉边摆成圆圈儿，令人觉着，这人和过的日子，都是敦实的，暖老温贫。

　　仿佛是第一次认得，在城市上，有这样的景致，是有点新鲜，或者似曾相识，都是无妨的；也无所谓稀罕。也许，十九世纪末，上海便是这样了；也许，到了二十一世纪末的上海，还有这样的景致。于我和我们，都是无关的。便如我们现在这样来看上海，说100年前的不算老的祖宗，留给我们这样一个城市，是好还是不好呢？他们真的是死人不管了。

　　还有更老的祖宗。在这条路上。是有700年历史的上海文庙，也便是说，在7个世纪之前，这文庙的景致，大抵也便是这个模样儿了。文庙又称孔庙、学宫，先前曾是上海市区唯一崇祀孔子的场所。如今庙门紧闭。几个闲人，从门的木栅栏里探头探脑；凑上去，便看到立着的孔子、曾子、颜子三圣像，摆好了功架，等着人来朝奉的。想几年前，这里是书市，比别的地方多的，便是书和人，且是旧书，这等光景，该才是孔老二欢天喜地的，如今的清水光汤，孔夫子煞是寂寞，有点像当年带着弟子驾辆破车，晃荡在鲁国的土路上。

　　这黄昏的小街，是有点寥寂，于上海市区的喧闹，也是一种别致。有几个旧书摊的，夹在煎包和烘山芋之间。先作要淘旧书状，翻了几本，是无线电技术、汽车修理；朝“文学类”摸过去，是曾经很吃香的“大文化”，弄得我一手的灰。

　　出得旧书摊，是新近开张的小商品、小文具店家，店主还在张罗，将一些大幅的字画挂了出来，古色古香里也有光屁股的西洋画，当然，也有旅游景点常见的小木鱼、挠痒痒的不求人、笑娃之类。有花鸟鱼虫市场的招牌，也不见有什么主顾，一大叠蟋蟀盆里，闷闷的发出“瞿瞿”的虫鸣，是秋的声响。一木板，上书“山东恶虫，十元三条”，印象颇深，惹出一些快感。

　　这个黄昏，城市的老城厢，孔老二立等朝拜；读书人引而不发；生意人守株待兔；闲适人等昏昏欲睡。就那一群人是生动活泼的。是文庙正门对着的中学里的学生。年纪轻轻的读书人，朝朝暮暮努力地做着功课，便像他们正在排练着的鼓乐，鼓声和号子交响，听上去有点杂乱，一遍遍的下来，也听不出有多少长进，那声音却是动人的，哪怕是调音，断断续续的滴答，是试探性的，孩提式的。此中之人，有着呼之欲出的无限美妙。

　　我对城市的喧嚣永远觉得不可解，是一片混沌；我对城市的寂寥也觉得不可解，是一片清澄；听得见的是，历史的老调；眼睛一亮的时候，是心酸的一刻。老底子总归是要过去的。