去竹林

　　■文/龚静

　　北嘉线出了城南，过三四长站路，就到了棕坊桥。村里还有几间瓦房，一块自留地，一片竹林，是属于外婆的。

　　老屋客堂里有大灶头一座，灶王爷和各色花边盘踞灶头，手拉风箱紧靠灶侧，靠墙

　　自留地就在老屋后，长方形，三垄宽，内侧篱笆依着乡邻，另侧挨着宅子的通路。外婆在自留地里种蚕豆、毛豆，还有玉米。这样的作物容易生长，方便管理，下了种，夯实，浇完水，把篱笆门搭上，回城，过一二个礼拜再来拾掇，也无妨。最喜欢跟着外婆下蚕豆种子，几步一洞，手里松落几颗种豆，把泥土拢来紧实。手脚并用，泥土沾身，半垄下来，跑回客堂间，青花粗瓷的提梁壶里早就盛满茶水，咕咚咕咚一碗，喉咙都来不及吞咽了。手一擦，差点把泥痕抹上嘴。到井口吊水还少点力气，就拿了铜勺子，等着水桶提过来，一勺一勺给豆子喝水。布鞋的底很容易地湿了，浇完了水，不等母亲唠叨，自觉自愿坐到竹椅上，脱了，鞋底翻身晒在门槛上。

　　隔着两进厢房，那是两个外叔公的家，推开后院门，有一片竹林，密密地延伸至河，竹林里有股子清香，簌簌地响，片片竹叶随风落下。春天回老屋，第一件事就是到竹林挖笋。装满一布袋，踏了春泥出来，大灶头上现炒了，配上咸肉菜饭，香变成了油，抹亮了嘴。回镇上，送些给邻居，接着几天的油焖笋、竹笋炖臭豆腐，把春笋吃个够。

　　间隔几年，秋天的时候，砍了竹林里的老竹，捆扎了，顺着河埠头推入河，卖给收购竹子的人，得了几十块钱，已经算是一笔数目了，外婆就会给外孙/女们买上些吃的穿的，贴补女儿家的开销，走起路来也比往日爽朗，到底是有自己的老屋，总归有些进账，没有在城里面吃白饭。回味起来，老屋很像一个根，哪怕残旧，终究是发枝芽的。

　　河对岸就是印家村的竹器工坊，河边经年泊着一排排竹子，等着在篾工的手下粉身碎骨，汇入竹篮竹席竹匾等等的千丝万缕。有竹园的人家在拮据的岁月，每年还是有一份秋的期盼。

　　二叔公要外婆的自留地起楼房。二上二下的楼房是村里富裕起来人家的象征。家里有仨儿的，得起三上三下的才到位，否则就寒碜了。说起来，外婆住在城里了，老屋自留地不过是种念想。婶婆来城里跟外婆唠叨来唠叨去，情到浓处一把鼻涕一把泪：新嫂嫂呵，没有办法呀，养了两个儿子，房子总归要替伊造的呀，铜钿没有，勒紧裤带也要把房子造起来呀。侬心大量大，伲是不会忘记的。外婆想想算了，自己老了房子留着也没什么意思，卖掉就卖掉吧。很多事情我们小孩子是不知道的，上个世纪70年代末，哪有什么房产开发之类的，反正宅基地给了二叔公，拆下来的老屋砖头瓦片卖给了正要造房子的某乡村民。

　　自留地是永远消失了。

　　偶尔还回去摘春笋，不要说外婆，我们的兴致也不见得高了，没有了老屋的竹椅大碗茶，坐在乡邻的方凳上，怎么着还是客气起来，虽然，喝的茶还是那口老井里的水煮的。

　　连着老屋的一片宅子全部荒废，厢房、厅堂人去屋朽，椽子屋檐一年一年地往下塌。都说最后总归要批掉的。招商引资的开发区已经绵延过来了。后院竹林野掉了，东一簇西一蓬的，没了教养，不讲章法，与野草一起乱起性子。那一年清明外婆落葬前，年迈的婶婆拿把竹刀砍出一条小径来，否则就只能踏荒而入。不定就与蛇面对面了。

　　外婆的坟茔，与三个亲人旧邻的土堆比邻。出来的时候，我回头，看了看，知道周围刚刚刈除的杂草很快就会卷土重来，这样也好，外婆回到竹林，乱草荒竹的，没人打扰。