谭启泰•十周年祭：吹灭了蜡烛，吹旺了篝火

　　生平

　　1946年12月生于四川，长于福建，落户于广州。

　　复旦大学毕业后，留校任教15年。1985年调广州《南风窗》杂志社，曾任副主编、副编审，获“广东省优秀期刊工作者”、“广州市优秀宣传工作者”称号。作品获广东省首

　　曾任广州市出版工作者协会副会长、广东省新闻学会理事、广东省公关学会理事。他著有的《商海弄潮录》、《谋事在人———王志纲策划实录》，一年内发行30万册。1996年12月去世，享年50岁。

　　■游日英（谭启泰遗孀）

　　不知不觉启泰离开我们已经十年了。短短十年，历史已经很淡忘，人也很淡忘。蓦然回首，恍如隔世。

　　记得在《南风窗》杂志创刊8周年时，“一席之地”栏目的编辑要每一位同仁都写下一句话，时任《南风窗》副总编辑的谭启泰就写了一句：“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火。”这是俄罗斯一位著名作家的格言。他解释道：“多年前，我在人生的风雨路上一个困难的时刻，读到了它，立即抄写在身边的小本本上。从此，它伴随我的一生。”

　　1985年春天，谭启泰作出了一个重大的决定，毅然南下广州参与创办《南风窗》杂志。当时他的行李并不多，就是几箱书，一个大书柜和一张书桌。

　　在“拨开南风窗，甘为开荒牛”的这段时光，启泰压抑许久的能量得到了如火山般迸发，他在方寸之地纵横笔墨，把那个错综复杂扑朔迷离的“时代谜局”，如庖丁解牛一样条分缕析，又上升到理论高度，立体而又鲜明地树立在成千上万读者的面前。

　　旺盛的创作热情，让启泰战胜了病魔的缠绕，即使是身怀重疾，还根据王志纲的策划实践经历独立撰写完成了《谋事在人———王志纲策划实录》一书，一经推出，即不胫而走，创下了发行量高达百万的纪录。

　　“风，吹灭了蜡烛，吹旺了篝火”，不但是启泰喜欢的格言，也是他一生的写照。启泰身后并没有留下什么财物，却留下了厚重的“精神食粮”：满满几大书柜的藏书，还有他笔耕不辍四十载所留下几百万字的文章和著作。他临终前的遗言，我至今记忆犹新：“我这一生问心无愧，今生无悔。”

　　父亲恩情永记我心

　　■舍利花

　　又梦到父亲，便知清明近了。

　　母亲在我童年时就已逝去，因此我只是一味地怀念。而对于父亲，则除了怀念之外，还多了一层愧疚。

　　在母亲初逝的日子里，我把自己封闭起来，不愿和别人说句什么，对父亲也一样。想来我至少也有四年没有叫过父亲，就连大年初一的那个“爸”字也咽在喉里发不出声音来。而父亲却从没有计较过，一直都是那样爱着我。

　　母亲去世后我第一次开口叫父亲应是在十五岁。那时我上高一，在校住宿。学校要求我们购买一套运动服来上体育课，才八元，我问父亲要，他却说：“你已有棉衣和毛线衣，还要运动衣来做什么？”我那时是很不喜欢和人说话的，尤其是要详细解释更不愿意了，于是就转身走了。

　　第二天早上，我一醒来，就发现书桌上压着一张十元钱。而父亲已经坐上了出差的火车。我看着那张钱，想到自己对父亲的冷漠，突然眼泪就落了下来———为什么要这样固执呢？其实失去妈妈，父亲不也同样难过吗？那星期我回校后就写了人生中的第一封家书。信的开头是：“亲爱的爸爸……”我知道父亲接到这信时是非常激动的，因为这也是他收到的第一封家书。

　　与父亲的隔膜消除后我才真正享受到了父爱。记得那时我每天都要起床做早餐给家人吃的，可是冬天早上天还不亮，我害怕，父亲就在房里咳嗽，意思是告诉我：别怕，爸爸醒着呢。

　　一直都很后悔那几年里对父亲的冷漠。因为父亲对我的爱一直都没有消失过，只不过是他不太会表达而已。他去世了十多年后，我听我妹说，每次她和我吵嘴，父亲总是向着我的。如果事实上真的是她没错，父亲才会事后安慰她：“别跟你姐吵啊，她心情不好。”父亲恩情永记我心。

　　阿嫲又梦见你了

　　■小舟

　　阿嫲（粤语“奶奶”），昨天晚上，我又梦见你了。你老得满脸皱纹，看见我的时候你却笑出了浑浊的眼泪。

　　嫲嫲，那个春天以后我开始经常在梦中看见你！黑色绒布头箍，老蓝布对襟衫，弯曲的背上很大一个麻袋，里面是我最喜欢吃的荔枝。

　　过去爸爸常说，爷爷走了还有嫲嫲！家里有老人的时候，总觉得有一个主心骨，尽管奶奶从来不给爸爸拿任何主意。现在嫲嫲去世了，我们要自己走路了。嫲嫲，现在你还能像过去那样看着我们走每一步路吗？

　　嫲嫲，我的嫲嫲啊！我再给你唱首歌吧。过去你最喜欢哼唱的那首《鸡公仔》，每次唱起的时候我还能听见你苍老深沉但充满了磁力的声音：鸡公仔，尾弯弯……

　　爷爷我真长高了

　　■阿荣

　　去年清明节，我返乡祭祖。在去祭扫爷爷墓的路上，忽然乌云密布，没想到了墓地，却阳光普照。我并不迷信，但此刻，我更愿意相信是爷爷亡灵的呵护。

　　爷爷，我上初中时就开始住校，你总是放心不下，每周六回来时，我就远远地看见你在村口的桥头等我，拉着我的手左看右看，说我是像是又瘦了。随后，又自我安慰地说我是长高了。

　　现在我真的长高了，我常想，要是你能看到今天，那该多好啊。

　　（金陵／编制）