陈思远•二十周年祭：孩子，你没有生荣，却有死哀

　　■羊城晚报记者 陈庆钱 新快报记者 杜宝仪

　　生平

　　1957年八月初八生于广州。祖籍广东南海。

　　先后就读珠光东路小学、66中学和广东省实验学校。1980年起在《羊城晚报》、香港《大公报》和《粤港信息报》任记者。

　　1985年秋，考入深圳大学公共传播系。

　　1985年11月22日在采访归途中因车祸殉职。年仅28岁。

　　亲友印象

　　■身高1.78米，面容白皙，文静潇洒，风流倜傥，深得女孩子欢心，尤其喜欢新闻系和中文系的女朋友。

　　■是一个乖巧聪明的小男孩，被父母视为家中宝贝，爱撒娇，常要爸爸妈妈亲他脸颊。

　　清明节，春雨潇潇。

　　广州银河公墓，一对皓首夫妇，踽踽爬上山坡。墓前，他们奠上名茶美酒，鲜花一束，祭祀20年前殉职新闻事业的儿子陈思远。“儿啊，这是干妹妹送的福建武灵岩茶，她现在已成长为一名厅级干部了。这么多年了……”此刻，细雨霏霏，松林呜咽，76岁的陈伯和74岁的陈姨在记者耳边述说儿子不幸而短促的人生旅途。

　　朝着理想一步一脚印

　　时值工农兵上大学的年月，被打为“狗崽子”的思远无法敲开大学的校门。待分配到一家医疗机构当放射员时，这心高气傲的孩子可没有心思干这枯燥无味的活了。“还好，倒培养了他对摄影的兴趣。”陈伯说。

　　思远一步一个脚印地朝他的理想迈去。白天做报社的优秀通讯员，夜里如饥似渴地攻读中文和新闻专业课程，短期内采写发表了200多条新闻和照片。其中一组新闻图片《广州不文明行为》被选为报社优秀作品，还为著名专栏作家、报社总编辑微音撰文表扬。1984年，思远调入报社，成为一名真正的记者。

　　三年后，一场灾难降临到陈思远身上。热恋四年的未婚妻，自从在美国考上大学后，便背叛婚盟。失恋的思远痛苦多时，躺在床上不吃不喝。幸而当年《粤港信息报》创刊，思远调往。此时高考已恢复，思远利用业余时间复习，不负众望考上深圳大学公共传播专业。然而，他却永远没机会跨入这座大学校门。

　　他倒在追梦的路上

　　1985年11月22日，患重感冒的思远坚持到佛山珠江三角洲经济会议采访。他想，稿件见报后就要辞职去学校报到了。这就是他人生的最后一次为报社采访。

　　当天采访完毕，有会议专车送他回家。车到了环市东路家附近，他便下了车，走进巷里。这时，一辆货车以70公里时速向他轧了过来。

　　翌日，思远的数篇新闻稿分别被省市财贸记协评选为全市三等奖和“十佳新闻奖”。他来不及参加颁奖大会了。全场记者起立默哀。追悼会上，三大日报负责人等新闻单位500多人前来送别，陈伯说：“孩子，你没有生荣，却有死哀，就让颁发的新闻‘奋飞’铜制雕像在遗像下陪伴你安息吧。”

　　图：20年前，陈思远和父母及当时的未婚妻。

　　记者手记

　　读完76岁的陈庆钱写下的长达十页追忆儿子的故事，我惊讶于这位老人家笔下流淌出来的爱的力量。20年前的事，在他而言恍如昨日，惟其本人才能通过文字表达出那种蓄而不说的震颤波动。

　　“幸好我扛得住，他当时知道儿子出事，立即得了神经官能症住院。”陈姨说，陈伯在儿子出事的头三年，几欲寻短见，凡到节日和忌日就绝食，后来还得到医院打葡萄糖。为免触景伤情悲痛过度，两老还搬了两回家。

　　事隔20年，陈伯还没有勇气去看一下儿子追悼会上的照片，还是怕：“儿子很孝顺的，每次发工资都全交给我们，每逢生日给我们买礼物……20年来我做梦还时常梦见他十七八岁的样子，叫我抱他，和他玩，还咯吱我，笑得好可爱。一切一切都是我永生难忘的记忆。”

　　如今，把儿子的骨灰一半放在银河园，一半放在家里，一心想着将来自己去世以后，可以和孩子合葬。

　　（金陵／编制）