第三地晚餐(25)

　　二十五、鲫鱼豆腐汤异常咸

　　陈青给张灵打了个电话，感激的话还没有说出口，张灵就说，好好待马每文吧，是他找的我，给我提供了宰羊人的线索。稿子中的一些话甚至是他帮我写的。陈青，我是因为没有遇到一个值得珍惜的男人，才玩世不恭的。其实遇见了好男人，去他妈的第三地吧，我也会守在家里的！张灵说到此哽咽了。

　　但张灵毕竟是张灵，她很快调整了情绪，轻松地对陈青说，你不来上班，“菜瓜饭”只剩了老于一个，他这下牛了，腰板直了，天天西装革履地上班。谁要是问他，老于，忙吧？他就一本正经地说，能不忙吗？如今这一大园子的菜都得我一个人侍弄，责任大啊！陈师母的事情出了后，陈青一直没有笑过，但张灵的话却把她逗笑了。

　　张灵还说，姚华当年在副刊部的时候，老于曾给人家写过好几封情书，说是她圆润的脸庞像盛开的葵花，她高耸的乳房像汁液饱满的大头梨，她裸露在裙子下面的浑圆的小腿像两截甘蔗，总之，他是想嗑完葵花子后吃大头梨，最后再啃上两截甘蔗！张灵说到这儿，已经笑得气喘了。

　　陈青对办公室里发生的男欢女爱的故事一向不敏感，所以老于对姚华的恋情她毫无察觉。她没有想到老于一个快退休的人了，竟然打起了比他小二十多岁的女孩的主意。张灵说姚华根本就没把老于放在心上，老于写给她的信，她都给摄影记者小胡看了。进入摄影记者脑海中的消息，就如同已被拍入镜头的风景，他想洗印多少张别人是奈何不了的。所以报社的很多人都听过小胡讲述的老于的爱情故事。陈青这才明白，为什么姚华被调到“再婚堂”版，老于会大动肝火，原来他是恐惧姚华这团“青春之火”燃烧到别处啊。

　　陈青放下张灵的电话时，马每文刚好从菜市场买了鲫鱼豆腐回来，陈青接过菜，进了厨房。她在黄昏的天光中一边煲汤一边垂泪，想必泪水落入了汤中，那锅汤异常地咸。马每文喝了几口后，就跑进洗手间，呕吐起来。陈青跟过去，轻轻捶着他的背，说，最近你老是吐，明天去医院检查一下吧。马每文因呕吐而气促，脸也憋得青紫，他握了一下妻子的手，安慰道，别担心，没事的。马每文那只冰凉的手就像一只铁锚，牢牢地拴住了她这条刚经历过风浪颠簸的船。那个夜晚，马每文把抽屉中的旅行票据取出，撕碎，丢在垃圾桶里。他们虽然还睡在各自的卧室，但是不约而同把门打开了。于是，在那个夜晚，马每文听见了妻子的咳嗽，而陈青听见了丈夫在床上辗转反侧的声音。

　　他们的衣服又可以放进一个洗衣桶里了。当陈青看到丈夫的牛仔裤和自己的水红色棉绒衫搅和在一起，在笼罩着银白色泡沫的水面下若隐若现地互相搓洗和触摸的时候，她觉得它们就是一双戏水的鸳鸯。

　　周末的傍晚，马每文归家时，又开始为她带一束鲜花了。不过带回的不是百合和玫瑰了，而是象牙白色的马蹄莲。它们张着嘴，想要说话的样子。

　　陈大柱的尸体火化后，陈青和马每文将父亲的骨灰存放在殡仪馆里。陈墨和张红没来参加祭奠仪式，按嫂子张红的说法，这种人的骨灰应该撒在粪池里沤肥。陈墨本来答应去殡仪馆的，那天他刚好休班，可是在这之前的一天他在开取信筒时，发现了一只用过的安全套，他嫌晦气，第二天便用被子蒙住头，昏睡了一天，坚决不出门。如今有一些贼和无赖，喜欢拿信筒当垃圾桶和出气筒。贼偷了钱包，将钱窃为己有后，习惯把夹在里面的各类证件投进信筒。所以隔三差五，邮局就得将收到的证件转交给派出所，由他们登记后寻找失主。除了贼，一些地痞穷极无聊时，把烟蒂、碎玻璃碴、废旧的输液管、治疗性病的小广告、会议的代表证、臭鞋垫、剃须刀片、黄色碟片等投进去，邮递员在这时候就成了垃圾清扫员。陈白和陈黄倒是来了，但陈黄不是为哀悼来的。她那天特意穿了件红棉袄，见着父亲的骨灰盒，她三步两步奔过去，掀开盖，呸的地一声往骨灰上吐了一口痰，拂袖而去。她与蒋八两同居时，不再生长胡须了；可杀人案一出，蒋八两离开了她以后，胡须又像春回大地的青草一样，毛茸茸地长出来了。陈白进了殡仪馆后一直蹙着眉，待陈黄离去后，他对马每文说：姐夫，你是市人大代表，听说过重金属污染吗？我们在实验室每天做化学试验，产生的废液最后都排到哪里去了？就是从我们城市穿过的河流啊！市民每天喝这条河的水，有好吗？！我的导师也是市人大代表，他怎么不去反映重金属污染的事情？寒市这几年的癌症发病率一年比一年高，一定与这有关！我要是博士毕业后留不了校，我就把这个事件向报纸公开！马每文说，这个推断是要有科学依据的，不可贸然下论断。再说了，能引起市民恐慌的消息，报纸是不会轻易登载的。陈白唇角抽搐着，眼泪流了下来，他冲陈青嚷着：你们办的报纸就是纸老虎，真正有深度的报道不做，只盯着无聊的杀人案不放，我看它就是一堆擦屁股的手纸！陈白撇下陈青和马每文，也走了。他走的时候擤了一把鼻涕，这把鼻涕恰好甩在陈大柱的骨灰上。所以陈师傅的骨灰里，附着女儿的一口痰和儿子的一把鼻涕。作者:□迟子建 《当代》杂志（ 2006· 2）