三千六百五十天

　　我们从哪里来，又要到哪里去?

　　假如历史过去了，文化消失了，语言失传了，音乐淡忘了，我们又怎么知道何去何从?

　　在很多场合，作家冯骥才经常说:“眼下的中国，几乎每一分钟就有一种民族文化在

　　眼睁睁看着韩国人把我们的端午节拿去申请世界遗产，暗地里痛恨日本人打我们风水学的歪主意，而我们却鲜有人拿出保护民族文化的行动来。

　　本期，我们高兴地为读者朋友推介一个人，一个退休老人，一个凭着自己的理想，靠着微薄的退休金，自费行走在祖国大地的老人。整整十年，老人备尝艰辛而矢志不渝，不为别的，就是为了抢救民族民间文化。在这一段不算短暂的人生旅途中，老人被歹徒抢劫过，被粗心的司机遗忘在荒山野岭过，还为一时的生计所迫给人写字作画以赚取餐费旅费。从物质生活看，老人是清贫的，甚至可以说是凄苦的，然而在精神上，在“八荣八耻”唱响中国的今天，这位瘦弱的老人带给人们的，又岂止是物质可以衡量的财富?!

　　请读本期《三千六百五十天》

　　“我怕来不及，只能一分钟看成是一年”

　　正好十年，易只完成了自己的计划:画遍全国56个民族。

　　从1996年4月1日到2006年4月1日，3650天时间内，他走了全国400多个民族乡镇，画了2100幅钢笔速写和白描画，记载日记20多万字，收集无数珍贵的民族资料。

　　不敢相信，这个身高才1．6米，体重仅仅40公斤，因为身体极差提前退休，不能再继续工作的瘦老头子，居然只身一人，自费走全国，遍访了56个少数民族，备尝十年艰苦。

　　为什么要卧薪尝胆，过这么久的流浪生活?易只说:是抢救民族文化的历史责任感把他催上了艰辛苦寒的征途。

　　1984年，为给国庆35周年献礼创作，易只到了老家的一个瑶族村寨采风————湖南省新宁县靖位乡源水瑶族村，村民们在几分钟内随随便便就找出了24套服装，男女老少都有，银饰也都是齐的，12个瑶族女子，从头到脚以红为主，红头巾系红流苏，头包扎成平顶或旗形尖顶;12个瑶族男子，身穿对襟或斜襟衣，长排蜈蚣形银扣或布纽，下穿纽裆长裤，头戴马尾编织的平顶圆帽或缠头巾，五色斑斓分站几排，轻歌曼舞让人难忘。

　　易只至今还记得，村里的人告诉他，因为瑶族没有自己的历史典籍，他们是通过瑶歌来了解历史的，这可以追溯到三四千年前。他们祖祖辈辈生活在大山的怀抱里，在不停迁徙的生活中虽然没有自己的文字，但有内容丰富的口头歌谣，这是一本没有文字的识字课本，瑶族的小孩子从一出生就在这种歌谣里耳濡目染，学会了关于自己民族的历史、习俗和生活方式。一个不会唱歌和听歌的瑶族孩子，是无法在自己的民族传统和氛围里生活下去的。怪不得清代诗人屈大均曾有“瑶俗最尚歌，男女杂踏，一唱百和”的诗句。

　　在易只的眼里，包括口头文学、榜文、歌舞、工艺、服饰等方面的瑶文化，是中华民族文化遗产的重要组成部分。

　　然而，易只在事隔14年后的重访中痛苦地发现:这一切，已经大不一样了!

　　1998年，受到新宁县委县政府邀请，易只再次来到源水瑶族村，想到这个能歌善舞的民族，想到14年前那次难忘的采风，以为自己还能够再次画出瑶族男女穿红着绿的精彩，易只在通往村里的路上就兴奋起来。此时，正是易只考察写生活动的第三个年头。

　　进村后，易只没有想到，他那天竟然没有画成一幅画。因为，整个村，找了整整一个上午，还是连一套服装都找不出来了。村里三个年纪最大的老人，把他们所有的东西拿来也配不齐一套，只有一个背心、一件长袍和一根腰带，那些包头、肚兜、大裤头、草鞋以及银饰什么的，都没有了。对于服饰文化的消失，易只是有思想准备的。但他万万没想到消失的速度如此之快，一套都没有了。

　　痛心的易只泪流满面地问:“为什么?”村里人回答说:“带走了”。又问:“谁带走了?”回答说:“老人去世时带走了。”易只再问:“那么有没有人能够做个假的包头代替?没有包头，画是无法完成的。”这次，没有人回答易只的问话了。

　　谁也不会做!做一个代用品来画画都不行。就连用线和马尾编织的男子背兜，一面红一面黑的女子挂包都没有人会做了。

　　那天，心痛的易只没有画画，只做了两件事。一是用最快的速度写了一封信给县委雨书记等领导，信中说:少数民族文化的个性模糊，甚至在消失，如不加紧抢救、保护，就是对历史的犯罪，对文化遗产的犯罪，抢救迫在眉睫!他建议建立少数民族文化纪念馆，通过纪念馆的建设来为后人提供一个参观的场所、一个文化交流的场所，以留住有价值的文化，同时带动地方旅游产业，促进地方经济的发展。

　　第二件事是对三个老人做工作，希望三个老人百年后，不要带走这点仅存的服饰。他苦口婆心地对老人们说，服装是几千年来祖祖辈辈智慧的结晶，丢了埋了太可惜，这些珍贵的工艺品如果后人一点不了解，我们就不能向祖宗和子孙交代。

　　之后，易只马不停蹄地赶往他的下一站。好客的瑶族村民想留他再住一天，易只说自己已是年老体弱，不能耽搁了:“我现在，只能把一分钟看成是一年，耽误一天，就是耽误一千年!再不抓紧时间，我怕来不及了!”

　　易只的西藏之行，因此提前。

　　“即使不能活着回来，也要去到西藏”

　　去西藏的时间定在1999年的夏天，但是，易只为此做了近半年的准备，为了挑战极限，他从云南、四川、青海开始，一步步靠近，一天天适应。做了周密的适应气候的推进计划。

　　可是，经费的拮据困扰着易只。为了节省开支，他从昆明到四川，每天的生活费从原定的5元降到3．5元，一日三餐中，有一顿2元的快餐，另两餐就是糯米饭团或是什么粑粑。在成都，他的脚突然肿起老高，不能再走，易只以为是肾盂肾炎复发，结果检查了才知道，是因为营养不良!

　　一路精打细算地节约，靠近西藏。徒步山径、忍饥耐渴是常事。为了生计，有的速写画人为流失，易只心痛不已。一次，易只徒步从云南边城磨憨走到尚勇，饥渴难耐又囊中羞涩，他不得不在傣族竹楼向村民们用画换食物冲饥。他为村里100岁德高望重的老人画速写，其神其形，令大家赞不绝口。易只说，可惜了，画没能带回来。

　　还有一次，从兴义到盘县，再从盘县回水城，虽然一路算着吃饭坐车，还是弹尽粮绝，只好主动以为客车师傅画速写作车费，客车师傅很乐意地让易只坐上了车。

　　很多时候，易只就是这样不得不以临时写生作为应急时的谋生手段。万不得已时他还为别人打过工，写过广告字，干过装潢活，做过宣传设计，只要够下一站的车旅费，他立即收手上路。

　　就这样靠近西藏，在青海格尔木市，易只用11天时间适应气候检查身体，同时考察当地的蒙古族、藏族。听了易只的感人故事后，格尔木市医院、解放军第22医院免费为他检查身体，还送给了他很多必备药。有个西藏汉子看易只身体瘦弱，劝他不要去了，说是亲眼看到几个内地青年人倒在地上就起不来了，去西藏无异于送死。易只说:“即使不能活着回来，我也要去!”

　　8月1日，易只踏上了考察西藏的旅途。

　　大客车一路颠簸在荒无人烟的广漠上，易只觉得四肢无力，仿佛生了一场大病。客车到了4800米的唐古拉山雁石坪，氧气稀薄，乘客们分男女在车的两边小便，易只感到不雅，就躲到离车很远的后面，不想客车竟突然开走了，他边喊边跑，追了30多米，耗氧过多，差点晕过去。幸得一辆西藏车的帮助才转危为安。要不然，他也许就困死在空气稀薄的唐古拉山了。

　　在拉萨，这个世界屋脊的雪域古城，易只有幸参加了全国第六届少数民族传统体育运动会，藏族同胞独特的服装和舞蹈，令易只目不暇接，流连忘返。尤其是拉萨的雪顿节，给易只留下了终身难忘的印象。那盛大的场面，百米长的唐卡(大幅画轴)，令他惊叹不已。易只说，无论代价多大，西藏之行都是值得的。他把在西藏的16件原创作品当成宝贝，随身背着。

　　可是，这16件作品，却被歹徒抢走，至今没有找回。

　　那是2000年5月15日凌晨，易只从广西回六盘水。舍不得住30元一个的床位，易只背着包在小街小巷到处寻找5块钱一晚上的小旅馆。就在他刚刚进到一个小巷口时，早在暗中盯上他的3个歹徒突然蹿上来一阵拳打脚踢，把易只打昏在地并抢去他身上所有的东西。整个事情的发生不过几秒钟，然而这几秒钟的劫难却毁掉了易只近两年的所有心血:300多幅画作、18万字的日记、10多个未冲洗的胶卷、300多件介绍信以及珍贵的民族资料，包括西藏的作品。

　　这些东西失去了，就意味着得重新来一次，重新跑8个省，包括西藏。想到这里，醒来后的易只如万箭钻心，悲不自胜。回到六盘水的家中，易只病了。他知道，自己无论如何也不能停下来，除非是死。

　　他已经习惯了这种流浪的生活。一年时间里，他在六盘水呆的时间不超过一个月，就象一只候鸟，冬天往南方，夏天到北方。

　　而在10年间，易只和家人的团聚不超过8次，最近的一次是在2001年的春节。

　　三个儿子结婚，易只本来都没有打算参加，但是，碰巧从云南回来遇到，出席了幺儿子的婚礼。那天的婚礼现场，风尘仆仆的易只左手提着一个大大的帆布袋子，里面没有什么值钱的东西，甚至连一点土特产和纪念品都没有。他局促地对新娘子说没有什么礼物为他们的新婚祝贺，接着拿出在云南画的几幅画一一为大家介绍。那天的婚宴，在场的每一个人都感动不已。

　　为了能够随时联系到父亲，大儿子给了他一个旧手机，可他坚决不要，说是不保持联系没有太多的牵挂，他才可以安心做事。他只把孩子们的电话一一记下，带在身上。他说如果路上出了事，自然有人会通知家里。他一遍又一遍地对家人说:没有消息，就是最好的消息!

　　10年，易只就是在风霜雪雨中，过着这种苦行僧般的孤苦日子。

　　“突破难关取得成功，就使我感到陶醉和满足”

　　虽然56个民族全部画到了，但是，易只说，他还要继续，直到把所有的民族分支全部画完。

　　在易只看来，自己的生命存在一天，就不能停止绘画，不能停止对民族文化的抢救。

　　对于易只的执著，有人不理解，说那是文化人的通病，常常把自己做的那一点事看得过高。“不就是几幅画几个字吗?能够抢救什么?有什么需要抢救?”

　　然而，在易只看来，处在社会转型期的中国，传统文化与现代文化经常呈现难以调和的状态，大量的民族文化濒于消亡，急需有人去整理，去收集挖掘，用历史学、民俗学、文化学、人类学，包括美术学的眼光来考察。

　　而据有关资料反映，世界上每天有一种语言在消失。对这些民族的东西，如果不采取一些具体的、特殊的措施加以保护，势必会随着时间的推移逐渐消失，这应该说也是人类文明的一种遗憾。

　　中国拥有种类繁多的少数民族文化，他们往往地处偏远却魅力独具，在现代化大潮面前，不少珍贵的文化正在演变成历史的一部分。穿的服装一样，住的房子也一样，甚至连整个的生活方式也跟我们一样的话，实际上这个少数民族就没了。因为少数民族生活在自己的文化里，如果它的文化没有的话，这个民族就没了。我们中国是一个文化大国，我们也要有自己的文化遗产日，尤其是在全球化、商业流行文化像沙尘暴一样弥漫其中，我们应该对自己的文化抱着一种崇敬心理。

　　易只说，不管是汉族还是少数民族，若失去世代相传的文化根基，最终将失去自我。世界上很多国家的经验亦表明，建立文化自豪感和认同感，对国家、民族和个人都至关重要。

　　虽然还有人把易只看成是“异端”，但越来越多的人理解了他。在新疆伊犁宣传部遇到的一个小老乡王芳给易只寄来了500元钱，在信里写:也许你不会再到新疆伊犁来，没有了再能照顾你的机会，您每天5元的生活费让我流泪，我寄来500元钱，希望您在饥饿的路上添顿饭，天冷时加件衣。你离开新疆以后更加感觉到你对民族文化的巨大贡献。

　　今年2月，易只回家呆了4天，又患了严重的感冒，在病中接受了采访，记者劝他去医院，他说，吃点药就可以了，一停下来就会病，只有行走在路上，才会好。易只说:我是13亿分之一，我做一件事，哪怕很小，但只要别人没有做，我做了，对民族对国家有好处，我就没有白活;别人做我也做了，可有可无，办一个美术班，教一大堆学生，还有钱赚，让别人去做。做别人不做的事更有价值。

　　易只说他不想刻意追求金钱，而乐于克服难关。“突破难关取得事业上的成功后，就使我感到陶醉和满足。”

　　易只简介

　　68岁，现为贵州省美术家协会宣传画、年画、连环画、插图、漆画、漫画六个画种艺术委员会委员，水钢报退休美术主任编辑。自1964年发表处女作《朝阳》以来，截止1995年3月因身体欠佳而“内退”时止，获奖多件，辞条编入《中国当代艺术家名人录》、《中国当代美术家名人录》、《中华名人辞海》、《贵州美术史》等。

　　1996年4月1日起，响应中央关于“文艺家万里采风”的号召，为抢救和弘扬民族文化，以自己菲薄的退休金，自费进行“祖国56个民族风情考察写生”活动，在10年时间内画完全国56个民族的服饰、工艺和风情，即将出版《民族风情画册》和《民族风情考察写生札记》两本书，为今后的民族学、民俗学、服装学、人类学、社会学、历史学和文化艺术部门，提供了实实在在的研究资料。

　　作者：曾明 傅汝吉 王立新来源：金黔在线—贵州日报