父亲的账本

　　李新华（确山县委组织部）：

　　由于修“村村通”柏油路，家里的老房子在规划拆迁之列，母亲要我趁星期天回家帮着腾空房子。其实家中都是一些不值钱的家什，有母亲40年前的嫁妆桃木柜，有跟随父亲多年的柚木箱，还有一些零零碎碎，母亲一件也舍不得扔。我知道，这不仅是母亲过日子精细，更多的是日久生情，里面包含着她对往事的回忆。

　　我随手翻着旧物，注意到一个灰色塑料皮笔记本。打开一看，纸页已经发黄，上边密密麻麻地记着一些数字，原来是父亲的账目。从1978年开始，一直记到现在，几毛钱的支出也记得详详细细。最大的一笔账是哥哥结婚的费用，不到1000元。经过核算，每月的收入、支出总能对应起来，我不由得赞叹父亲的仔细与毅力。一个个枯燥的数字，渐渐地鲜活起来，浮现出往昔的画面……

　　父亲很节俭，从不乱花一分钱。那时母亲务农挣工分，父亲每月不足40元的工资，家里老老小小七口人，生活的艰难可想而知。

　　翻到1987年10月的一页，上面记着我买作业本花去的一角钱，我禁不住心头一颤。那是我上小学五年级的秋天，学校门口来了一个卖苹果的商贩，几个同学争相去买。倒不是我抵不住那浓郁果香的诱惑，而是同学有点炫耀的咀嚼诱发了我的虚荣心。我知道要钱买苹果，父亲这一关是肯定过不去的，于是编了个买作业本的谎话，骗了一角钱，很自豪地买了两个香喷喷的“金帅”。看到父亲那郑重记下的一笔，一股不可挽回的愧疚涌上心头，毕竟我欺骗的是善良、信任我的父亲。

　　翻到1989年冬天的一页，清楚地记着父亲买饼子花的6角钱，还有给我的两元钱。那年我在离家4公里的乡镇读初一，由于接连下雪，无法回家拿干粮，几乎要断炊了。身体不太好的父亲背着干粮袋冒着风雪来到学校。当时离下课还有一段时间，我透过窗户看到，父亲蜷缩在教室对面的墙根，大大的棉帽遮住了他大半张脸，呼出的白气冻结在胡茬和眉毛上。爱脸面的父亲怕打搅老师，一直在那背风处等着。好不容易挨到下课，我冲出教室。父亲看见了我，扶着墙根慢慢地直起身来，把干粮袋递给我，气喘吁吁地嘱咐袋子里包着两个肉饼，要我趁热吃了。说完这些，父亲用颤抖的手揣进棉袄口袋，掏出温热的两元钱塞给我。父亲渐渐远去，我猜想不出，大雪封山，他是怎样走回去的。

　　账本的后半截是父亲备忘录式的工作账。父亲当过教师、保管，干过会计，上面记录着他经手的吨吨化肥、捆捆棉衣、丈丈布匹，等等。这里面没有迎来送往的应酬金，没有打通关节的交际款，更没有中饱私囊的好处费。捧着这小小的却又沉甸甸的账本，我透过密码般的单调数字，读到的不仅仅是拮据、沉重和忧虑，更多的是父亲的节俭、清白与无私。在追忆与思索的恍然中我顿悟了许多人生的内涵，了却了许多的不平与哀怨。

　　晚上，我和母亲说起账本的事，母亲没有惊讶，她知道父亲有天天记账的习惯。母亲还回想起父亲在省城办事处的一件事。有一年，母亲和大哥到省城去看病，父亲为联系医院打了几个电话，过后都记到个人账上。母亲笑他傻：“谁知道你为私事打的电话？”父亲回答了一句：“我心里知道。”都快40年的事了，母亲仍然念叨着：“你爹心里的账比纸上的还清楚，这也难怪，那时候的人哪……”

　　父亲的账本是我受用不尽的财富。⑤7