酸甜苦辣“的哥”人生

http://www.sina.com.cn 2006年04月06日07:10 红网-湖南日报

　　每天能为乘客提供热情、周到的服务，徐建勇乐在其中。本报记者刘建光摄

　　本报记者王亚奇

　　一大早，徐建勇擦拭完爱车“湘A·T3501”上路揽活。记者坐上他的车不过30来岁的他，一脸见面熟的笑容让人感到很亲切。

　　“您的车保养得真好”坐在副驾驶座位上，记者仔细打量起来，车厢里既干净又整洁。“车就是司机的脸。把车收拾干净了，乘客舒服咱也顺眼。再说，它可是我们一家人的生计。”

　　“白班我开，晚班弟弟顶。我们也没什么文化，就会开个车。”车驶入主干道，一个接一个的红灯大大延缓了车速，他的话匣子也打开了。徐建勇是安乡县安尤乡农民，8岁那年，母亲去世，父亲拉扯他和弟弟、妹妹。1994年，17岁的建勇带着弟弟来到省城长沙打零工、贩粮油、做盒饭，供妹妹念书。后来，他虎着劲儿背着父亲借了5万元买了辆二手车开起了出租。刚开始心气儿高，每天早出晚归多拉快跑，收入还不错，可几个月下来，建勇就有些撑不住了。原来，吃这碗饭，太熬人了。

　　为了生计，他们兄弟俩连轴转，天天如此，越是刮风下雨、逢年过节，越得加把劲。建勇说，每天有一半时间窝在车里，握着方向盘，瞻前顾后地在路上跑，吃饭不定时，一泡尿也要憋半天，下车时两腿轻飘飘的，只有一个念头：抓紧时间睡觉，因为睡眠不够开车就容易出事。几年下来，肚子大了腿细了，落下一身的病。从反光镜里看去，建勇更像是在谈别人。“可我们病不起，即使呆在家里抗着、捱着，一天不出车，钱就得往外掏，这心里急得比生病还厉害。”

　　建勇给记者算了笔账：出租车承包费17．8万元，营运期4年，每天折旧费要合120元；每月上缴保险费、规费、管理费2950元，平均每天近100元。每天约跑600公里，油钱得花250元，近来油价上涨，一天又得多掏15元；至于车辆保养、维修费，就更难说了，每月少说700元；还有年审年检费、办证费、副班管理费……平均下来，每天的成本至少500元。如果顺利，每天营业收入大概620元，刨出开支，所剩无几。说直点，兄弟俩每天16小时之外才是为自己干的。

　　“开的士苦，但苦中也有乐。”2003年，建勇用“湘A·T3501”把一家老小“载进”了3居室。家人簇拥着下车，忙着去看新房，他独自留在车里，摩挲着方向盘，心中感慨：今后再也不用裹床毯子睡在车上了。

　　建勇出车，妻子最牵挂。那天，电台交通频道传来熟悉的声音：“建勇，你听到我说话了吗？其实我每天并不在乎你赚多少钱，只要能看到你平平安安回家，我才能安心……”听到这，建勇不禁泪如泉涌。从此，他不再在外吃盒饭。他说，回家吃上老婆做的饭，再累也不觉得。

　　建勇是个热心人，他开的士常常赢得很多客人的好感和赞赏。3年了，每周一的清晨6时半，的士“湘A·T3501”静静地停在车站路的一幢居民楼前。建勇小心翼翼地搀扶着一位失明老人坐到车里，送往附近医院做肾病尿检，情形就像一对父子。的士缓缓启动，向医院驶去。天上星光点点，城市灯光点点，一切都那么祥和。

　　老人无儿无女，建勇与他也非亲非故。他俩的结识，缘于3年前一个细雨绵绵的清晨，老人无助地站在路边，准备去领救济金，却被前面的出租车拒载。从此，“湘A·T3501”就成了老人的免费接送“专车”，直到不久前老人去世。“你是个好人，一路平安啊！”每每听到客人发自内心的感激，建勇就会一脸地憨笑。

　　“能帮别人是种幸福，说明别人用得着咱”。10年来，建勇累计安全行车110万公里，未发生一起服务投诉。他，不仅是公司里的“安全标兵”、“文明的士司机”，还是入党积极分子呢。现在，妻子身怀六甲，建勇快要做爸爸了；他所在的公司正打算实行员工制，酝酿替的哥们买养老、医疗、失业保险。建勇说，好日子还在后头哩。