最后的马帮

　　★时间已近黄昏，赶马人还在山顶赶路。

　　□文／本报记者 徐海瑞 图／记者 朱辉峰 摄

　　★龚灶花在山谷间牧马

　　★随着乡村公路的开通，马帮将会逐渐消失。

　　★青山掩映，柴扉半开。

　　★山路崎岖

　　★马帮行走在即将通车的公路上

　　★赶马人刚回到家，顾不上喝茶就给马喂食

　　★看着即将修好的公路，欧阳卫国很欣慰。

　　增源村通往山下集镇的山路长达20公里，狭窄而险峻。每天清晨，路上便传来“叮叮当当”的马铃声和赶马人“咿……”的叫声。

　　李路德和他的马又要上路了，挂在马脖颈上的铜铃随着马的迈步有节奏地叮当作响，宁静的山间回荡着清脆、悠远的铃声。

　　增源村地处郴州市桂阳县欧阳海乡大山深处，当地村民把山货运到山外的城里卖，到集镇买日常生活用品，依靠的都是马。马是这个被大山封闭的小山村跟外界联系的唯一的交通工具。马帮也因此而闻名。

　　从2005年9月开始，欧阳海乡籍的县政协委员欧阳卫国个人出资，决意为增源村修一条通往城里的公路，目前已贯通16公里。当汽车的轰鸣声越来越逼近这个村子的时候，增源村的村民很快意识到，“马帮将派不上用场了”。

　　失落、依恋和对未来的期望相互交织的矛盾，如今正集中表现在增源马帮的身上。

　　夕阳西下时，龚灶花仍坐在屋檐下，两眼死盯着远处幽深而宁静的山谷。

　　恍惚间，她看到死去近4年的黑马正甩着尾巴朝自己飞奔而来。她不由自主起身，努力朝夕阳映照着的山谷探望……

　　没有人能够理解她和黑马之间的感情。每当黑马气喘吁吁地从山下的集镇回来，龚灶花都要拍拍它的额头，摸摸它的肚子，拂去其身上的尘土，然后再满怀怜爱地从草场提出来满满一桶饲料。

　　可是现在，黑马不在了。黑马离开她已经近4年了。

　　远处的山间，龚灶花家剩下的3匹马正在吃草。在黑马死后，她对黑马的全部感情都倾注到了这3匹马身上。

　　“黑马摔下去，我就呆了”

　　3月31日，村里60年举办一次的李氏家谱修缮工作刚好结束。

　　按规矩，村民们中午要在村主任家摆酒庆贺。李路德是这一届的村主任，这一天，他的妻子龚灶花一大早就起床了，和相约而来的亲朋好友一起忙着准备午饭。

　　因为不用运货，龚灶花把自家的马匹赶到门外的山谷吃草。做饭的空闲，她不时跑出门去，望一下马。

　　回忆起赶马运货的经历，龚灶花感触颇深。“有了这些马以后，我们出门就方便多了。”没养马之前，她每年难得到20公里以外的镇上去一次，“那时候只能走山路，去一次得走几个小时，要是再背上东西，简直能累死人”。

　　渐渐地，龚和这里的村民一样，对马都有很深的感情，她喜欢马。“我们家的马都有名字，这个是红马，那个是黄马。”龚灶花一面说着，一面指着山下正在吃草的马匹。

　　不过，龚灶花印象最深的还是黑马。

　　对于龚灶花来说，每天和黑马在一起赶路的时间至少超过6个小时。在这崎岖蜿蜒的狭窄山路上，黑马成了她最知心的朋友，她也因此而不会感觉到山林里的寂寞。

　　2002年7月，一个乌云笼罩的上午，因为路途较远，龚灶花早上6点钟就起床准备去送货。

　　“我是给19组的李廷明送大米，他家很远，路也不好走，有很多路段特别陡。”龚灶花回忆说，为了避免出现意外，她还特别减少了货量，“只驮了100多斤，平时都是200斤左右的。”

　　尽管龚灶花做了充足的准备，但让她想不到的是，黑马还是出事了。

　　出发2个小时后，龚灶花走到半山腰。“最险的路走过去了，当时我想让马休息一下。”就在她解开马鞍上的绳子，想把大米卸下来时，黑马的前蹄突然一滑，整个摔到山下去了。“我想拽住它，但是拽不住，我亲眼看着它摔死的。”

　　说到这里，龚灶花的声音低沉起来，“黑马摔下去以后，我被吓呆了，一直没回过神来，呆站在山路上，半天一动不动”。黑马摔下去的那座山究竟有多高，龚灶花不知道，但这座山一直让她胆战心惊。

　　4年前的那一幕，至今仍刻在龚灶花的心里。黑马失蹄摔落到山谷间，她一个人揪着心从山上发疯般往下滑。当她好不容易找到黑马时，看到的是黑马在血泊中已无声息。

　　什么叫痛彻心肺，什么叫失魂落魄，那天龚灶花的感觉，就完全可以用这些来形容。“后来我每次经过那里，我都特别害怕，会不由自主想起黑马。”

　　黑马死去已经近4年了，它的“儿子”小黑马已经成了龚灶花家最能干的马。看着这匹小黑马，龚灶花少了些失去黑马的伤感，多了些许安慰。

　　“寂寞了就唱山歌给马听”

　　“铃，铃，铃……”每天早上，增源村都会响起串串马铃声。

　　循声望去，但见三五成群的马匹正不紧不慢地走在崎岖狭窄的山路上。马的额头上戴着“护脑镜”，脖子上挂着铜铃，马鞍两边驮着粮食、肥料等货品。赶马人脚登轻便实用的胶鞋，手里拎着根树枝作马鞭，吹着口哨，轻快地跟在马后面，往返于群山之间……

　　增源村的村民祖祖辈辈都生活在大山里，只有山间的羊肠小道和外界相连。因为不能通车，村民们运送货物都只能靠肩挑背扛。

　　那年，村主任李路德的一个想法让大家看到了改变的希望：买来马匹，用马运货，不仅人可以省力，运的东西也比肩挑背扛多。

　　李路德的提议得到了所有村民的支持。他第一个掏出积蓄，买来马匹。“第一次买了3匹马，一共花了差不多1万块钱。”

　　在李路德带动下，村民开始陆续买马。现在，增源村已经有了30匹马。他们成群结队外出，成了名副其实的马帮。

　　李路德一边抽烟，一边讲述着赶马运货的经历。自从有了马以后，李家的杂货店生意也好多了。现在，李路德每天都要赶马去给村里人送货。“每天至少要走60里山路。”

　　3月31日傍晚，袅袅炊烟从增源村家家户户升起。

　　忙了一天的李路德从山外运货回来，把马牵入马厩。“把谷糠拿出来，红马饿着呢！”从马厩出来，李路德不住地向妻子龚灶花打招呼。

　　“来了，来了。”此时的龚灶花早已从屋里出来，把一大盆谷糠倒进马槽。看着红马嚼着谷糠，李路德和龚灶花在一旁显得很开心。

　　当晚，记者住在李路德家。和李路德的聊天，大多和马有关。

　　在他们眼里，马改变了他们的生活，改变了增源村的历史。说话间，李路德不时出门走到马厩前，看一下马槽里还有没有谷糠。在他家，马被照顾得无微不至。

　　第二天一早，刚刚下过一场小雨，山间雾气朦胧。李路德吃过早饭，就到马厩里牵出马，他要检查马掌有没有损坏，该换的要及时更换，该修整的也要马上修整，然后要规规整整地备好马鞍。

　　“俗话说，人靠衣服马靠鞍。要是马鞍备得不好，就有可能使马受伤，也可能在路上造成货物的损失。”

　　李路德说，打驮子上驮对每个赶马人来说也是必须具备的一项技能。在增源村，村民们一般是把货物打包装袋，用绳子直接捆在马背上。当然，马背上垫了好几层鞍垫。只要鞍备得好，驮上得好，就不会磨伤马，货物也不会在山路上因碰撞或颠簸散掉。

　　这次，李路德是给8组的李叔家送大米。上好驮以后，记者和李一起赶马上路。

　　雨后，浓浓雾气笼罩在大山各个角落，几米开外就看不清人影，狭窄的山路变得越发湿滑。

　　运货的两匹马走在最前面，在路上踩出很深的泥坑，让这本就狭窄的山路更加难走。“幸好有马，不然这种天气可真没办法送货了。”李路德手里拿着一根树枝，不紧不慢地说，“这种山路我每天要走几个来回的，有时候晚上八九点才能回到家。”

　　“运货的时候吃饭喝水怎么办？”

　　“路上有很多山泉，渴的时候就喝泉水，吃饭是走到谁家在谁家吃。”李路德摔打着手上的树枝，乐呵呵地说道，“在山路上，只有马是你的朋友，有时候路途远，实在寂寞了，我就唱山歌给马听。”说话间，李路德来了兴致，扯开嗓门，唱了起来。

　　1个小时后，李路德和他的马已经爬到山顶。云雾缭绕，对面的山色彩斑斓，在雾中若隐若现。站在山顶向下望，可以清晰地看到村里住户的分布。山腰上，树林间，分布着由五六户村民组成的大小不一的自然村落。住户旁边是种了油菜、麻还有各种粮食的农田。“现在正是油菜开花的季节，那一大片油菜花多漂亮。”李路德指着对面山腰上的油菜花说。

　　走过山顶，到了李叔家。那是三间由泥土砌起来的房子，墙壁上还留有被雨水淋过的印记。知道李路德来送货了，李叔显得特别高兴，一早就出来等着接货。把大米扛到屋里后，李叔马上让我们进屋，忙着倒茶，热情地招呼起来。

　　聊了一阵之后，已经到了吃午饭的时间，李叔拿出了自己酿的米酒，端上猪脚、腊肉，招呼大家吃饭。“我每次来他家，都会喝醉的。”李路德笑着说，“来多了，我已经吃惯了他家的饭，喝惯了他家的酒。”

　　正午时分，在李叔家吃过饭后，李路德又赶着马匹回家了，“家里还有货物等着要送，下午还得出去”。

　　“他们很有勇气，更能吃苦”

　　“我要修路他们都不相信”

　　欧阳卫国是欧阳海乡三白村村民，也是县里的政协委员，增源村不通车的事情一直牵动着他的心。

　　“没有路，村民怎么也不会富起来。”抱着这样的想法，欧阳卫国做出一个决定：自己投资，为增源村修路。欧阳卫国回忆，当他把这个想法告诉村民时，大家却都以为他在说笑。“那么多钱，谁会出啊？”

　　村民的调侃，并没有影响欧阳卫国修路的决心。2005年9月，他找到乡政府，说了自己的想法。“当时领导听了之后，说我想修的话没问题。”

　　就这样，欧阳卫国开始为修路忙了起来。

　　首先是找工人，欧阳卫国不想让增源村出劳力，自己在别的村雇来七八个农民，每天每人25元的工资，全部由欧阳卫国自己负责。修路少不了掘土机，“挖土机的租金非常贵，一个小时要180块钱。”欧阳卫国说，到现在，他光是租用挖土机的钱就已经花了15万了。

　　一切准备就绪之后，欧阳卫国带上工人动工修路了。“开工那天，我没有通知乡里和村里的干部，免得他们按照礼节搞开工礼什么的。”欧阳卫国回忆说，“开工很简单，我们到了现场就开始干了。”从那以后，欧阳卫国就做起了施工队的监工，每天都要到工地了解进展。

　　现在，路已经修好了16公里，还有4公里没修完。“一直要通到那座山底下的。”欧阳卫国指着远处的一座高山说，路修好了以后，增源村的很多小组都能通车。

　　3月31日，增源村下起雨来，导致修好的一段山路突然塌方。欧阳卫国听说后，马上骑着摩托车赶到现场。初步了解情况后，他又叫来掘土机，开始维修塌方的路段。“路都快修完了，这样的事情你可以不管的啊。”有人这样劝他说。面对这样的提问，欧阳卫国淡淡地说，“我不管，村民没钱也不会管，那这路不就白修了？”他说，2007年以前，他都会负责养护这条公路。

　　“没有马，我会觉得不习惯”

　　沿着欧阳卫国投资修建的公路，可以驾车来到增源村。不过，山里仍然有些自然村无法通车。“增源村的住户太分散，山顶、山腰都有，很难全部通车。”欧阳海乡副乡长李平星说。

　　“路修好了以后，我会把马卖掉，但至少会留一匹。”李路德告诉记者，修路对村里人来说，是件大好事，“大家都很赞同”，但是因为增源村的地势比较复杂，有些地方还是只能靠马运东西。“所以，在增源村，我们不能没有马。”

　　对于赶马人而言，每天的大部分时间都和马在一起。他们一起走山路，一起看风景，彼此之间建立了深厚的感情。在公路即将修好的时候，很多村民都有和李路德同样的看法。

　　住在李路德家附近的村民李莲枝就说，就算路修好了，她也不会把马卖掉，“没有马，我会觉得不习惯。”她又补充说，“马不仅可以运东西，能赚钱，还特别听话，我要它往哪个地方走，它就往哪个地方走，要它上去就上去，要它下去就下去，要它横过去就横过去，这马这么听话，我才舍不得卖哩。”

　　在村民盘算着在公路修好以后如何处理马匹的时候，公路上传来的是挖土机的轰鸣声，筑路工人正忙得热火朝天。

　　“我们都希望尽快把路修好，早点通车。”村民们在与记者交谈的话语中，处处透露着对公路将给他们的生活带来改变的期待，但对马特有的情愫又如何能让他们割舍得下？

　　无论如何，对于增源村村民而言，总有一天，马帮会在他们的生活中消失，取而代之的将是现代化的交通工具。到那时，马帮将成为一个历史名词退居幕后，成为一种记忆。