稀世老鸟杨锦麟

　　刘长乐

　　35年前的一个夏夜，福建西南部大山深处，一个15岁的少年拖着超过自己体重好几倍的竹子，蹒跚而行。天越来越黑，别人早把竹子扛出山了，只剩下劲小力薄的他，在恐惧、绝望和野兽的低吟声中独自穿行。忽然，前方出现了专门回来接他的知青大哥。大哥扛起楠竹，引着他走出大山。少年心里的感动刻骨铭心，以至于必须用整整一生去回味。这个少

　　10年“炼狱”，杨锦麟明白了三个道理：

　　一、珍惜机会。如果一个人用数年血汗、星夜急走八十里山路的哀求，尚不能争取到上中专的机会，他一定知道“机会”二字意味着什么。

　　二、勤劳肯干。无论是农民还是渔民，手停意味着口停。冒死出海，才能让自己活得好，活得踏实。

　　三、自信人生。喜欢你的人不再喜欢你，但是你自己要喜欢自己，对你有信心的人不再有信心，但你要对自己有信心。把自己当成一个皮球，别人越骂你，你的气越足，蹦得越高。

　　1978年恢复高考的机会被他死死抓住，杨锦麟被厦大录取了。

　　杨锦麟大学毕业后留校任教，当上副教授，又娶妻生女，日子过得安稳而优裕。可是，别忘了，福建先民闯荡大海、异地谋生的血脉从来没有离开他的身体和心灵，一个男人的野心在这个时候也在发芽。1988年，一个偶然的机会，35岁的杨锦麟挈妇将雏，跨过罗湖桥，来到香港。

　　他先后在香港《信报》、《明报》、《快报》、《亚洲周刊》、台湾的《中国时报》、《中时周刊》以及新加坡的《联合早报》等华文报纸杂志开设专栏。“有半年时间，一家三口吃喝拉撒靠的只有我这一支笔。”

　　这种“技术含量”颇高的卖文生涯虽然无奈而苦涩，但也逼得杨锦麟把自己从未意识到的潜力开发出来，他以从未有过的勤奋不停地写作、思考。这是一种精神斗争，智力斗争。他认为，香港提供的资讯空间可遇不可求，为人们提供了观察、打量两岸三地的最佳视点、最佳维度和最佳方位。2003年，凤凰计划开办一档全新的读报节目《有报天天读》，我想到了杨锦麟。

　　用杨锦麟自己的话说，他这种“变音国语”、臃肿身材、长相平凡、年过半百的对象，在内地任何一家电视台，不仅没有机会上岗，即使哭着喊着争取在电视台当个保安门卫，也未必有机会，更遑论被毫不犹豫地推到前台。但是，我相信他、佩服他，我认为他一定能行！

　　这样的形象、这样的口音、这样的年纪，还能红，还能火，凭什么？两个字：经历。杨锦麟读报读的是什么？新闻？故事？笑料？忧国之心？都是，也都不是。老杨读报的“魂魄”，在于一个饱经忧患、忧国忧民的知识分子，这五十多年来在底层苦过、在上层混过、在内地呆过、在香港漂过的这种复杂的人生经历。

　　所以，读报背后，是其集数十年功力于一身的真学问、真智慧、真见地。杨锦麟懂得中国，懂得人生。他以一己之心推论天下，与大多数国人同喜同悲，心灵相通。更可贵的是他跃然屏幕的率真个性，言人所不敢言，对家事国事天下事“事事忧心”的爱国情怀，如此，赢得电视观众的真喜爱、真钦佩也就不足为怪。

　　杨锦麟的经历告诉我们，一个凡人怎么成了一个名人，一个报人怎么成了一个电视人，而光环之下、屏幕背后的生活又是多么单调寂寞。虽然，杨锦麟狡黠而乐天，但是，他的生活总体上是孤独的。哪一个读书读报读出点名堂的人，不是“板凳要坐十年冷”呢？好在杨锦麟是闽人，是与海为伴的人，对于孤独和奋争，常有与众不同的见解。

　　●精彩细节

　　展示自我个性

　　凤凰卫视以主持人为核心的特殊运作机制，使得多种类型的节目主持人、评论员们可以在各自的节目中，拥有更多的表现空间和主动权，展示自我鲜明的个性，因而节目特色优势也因之更为鲜明，给观众留下深刻的印象。从传播效果而言，电子媒介本身有着信号不易保存、稍纵即逝的弱点，如果没有鲜明的个性，就不能给受众强烈的信号，也就无法实现传播的意义。

　　凤凰人的疯子精神

　　杨锦麟的另一个切身体会是，一个主持人的成功，还需要整个制作群体长期不懈的共同努力。美国CBS著名的《晚间新闻》，几十年没有改版，却一直是新闻节目权威性的象征，它依靠的就是包括克朗·凯特和丹·拉瑟在内的新闻主持人几十年如一日的出色工作。而杨锦麟任何时候，都会自觉地将《有报天天读》的火爆归功于凤凰卫视，她的运行模式，用人制度，她的一整套相互配套的灵活机制，以及凤凰人的疯子精神，相互合作的良好氛围。杨锦麟是得益者，也是带动者。

　　爱酒的工作狂

　　接触过杨锦麟的人都有同感，这家伙人缘好、自来熟，性情中人。杨锦麟自谦，其实也没什么，就是让人家觉得有信任感。

　　杨锦麟一样是在为生计而奔忙，用香港人最通俗的说法，即为两餐。

　　工作是辛苦的，杨锦麟的心态却始终是洋溢着快乐，甚至很享受。虽然，这在外人看来有些不可思议，而他的那种快乐心境在生活中随处可见。越来越多的观众已经从《有报天天读》节目中领略了杨锦麟的真性情，并且由衷地喜欢他。而他自己脱去了那身招牌的唐装，行走在现实生活当中，约上三五知己吃饭，天南地北地聊天，对他而言是莫大的享受。

　　在香港同事的眼里，杨锦麟总是风风火火的。愉快地工作、痛快地喝酒，很多场合，领略了杨老师“搂不住地工作”，凤凰同事们也见证了杨锦麟“搂不住的耍”。办公室里经常大声吆喝不说，据称，杨锦麟在洗手间里也时常按捺不住大展歌喉。每年台庆、圣诞之类的晚会、狂欢，杨锦麟更是场上最活跃的人物之一，唱歌跳舞，反串各种形象，与平日的一脸认真严肃判若两人。(中)