告别棚户时代：一个家庭五十年的棚户生活

　　文/本报记者 夏德辉

　　随着哈尔滨城市建设的整体推进，留在人们视线中的棚户区已经越来越少了。也许今年，也许明年，也许再稍后，它们将彻底消失在哈市的版图中。棚户区的老居民群体，很快也将融入城市的其他社区，而他们原先的家园将消失于城市的历史之中。他们终于要告别棚户区，告别过去的生活。但可以肯定的是，这个曾经的过去，将永远留在记忆中。5日，记

　　8平米：三口人的生存之地

　　这几天，哈市道外区崇俭街公园社区的老刘没有出去打工，妻子的腿摔坏了需要照顾。妻子下岗多年，一直打零工，前一段时间找了一个打扫楼道的活，每月300元，没想到干了几天，因为楼道黑，不小心摔倒了。老刘并不老，今年才53岁，也下岗多年，只是因为生活困苦，才显得比较沧桑。按照老刘的说法，其实他这几天也不愿意待在家里，一来是打工可以挣点钱，另外最主要的是，那个所谓的家一点也不安全，才8平方米，都50年了，是板加泥结构的。唯一的窗户外面放着四个垃圾箱，每天3点，轰隆隆的汽车声就吵醒了他和妻子还有儿子，最让老刘担心的是，垃圾箱落地咣咣响，说不准哪天就把他这破房子震塌了。没办法，老刘在窗户上边钉了一个木头支架支着。但即使这样，老刘的心仍然每天都悬着。

　　老刘的家属哈市道外区崇俭街公园社区，崇俭街道办事处社会事务所主任尹喜春向记者介绍说，这个社区的历史可以追溯到建国初期，是哈市典型的棚户区，去年拆除了大约2000户，还有1200户左右的棚户区没有拆除，老刘的房子在此之列。“这处棚户区应该是目前哈市没有拆除中最大的。”

　　7日早上，老刘破例到早市买了几根大骨棒，为妻子熬汤喝。“平时我们都不吃肉，一来是没钱买，二来是没有冰箱，吃不了剩下就坏。”老刘说。

　　因为有四个垃圾箱做标志，老刘的家并不十分难找，在推门之前，陪同记者前来的公园社区主任赵焕云一再提醒记者，“里边黑，进屋一定要注意，别摔着。”

　　尽管在来之前，听赵主任简单介绍了一下，记者心里有了准备，但实际看到的，依然超出了记者的想象。所谓的厨房不到2平方米，一个用木板钉的碗橱占了将近一半的面积，里面七零八落地摆放着碗筷、油盐调料等。一个炉子占去了一大角，再加上一些生活用品，剩下的空间只能容下一个人活动。

　　再往里面就是卧室，说是卧室，但它的意义显然已经超出了卧室的意义，“洗漱、洗衣服，除了做饭在厨房，这里边就是我们一家三口的全部活动空间。”老刘向记者说，“这屋总共还不到8平方米，儿子在这儿生的，今年25岁了。我从3岁起就住在这儿，算起来今年已经是第50个年头了。”

　　一间屋里住过9口人

　　老刘对这处房子最初的记忆是从父母那里得来的，老刘一共兄弟姐妹7个，老刘有三个哥哥，老刘是老幺，按照老刘的说法，对这个房子的居住拥有权也是凭着这层意思沾了光，是哥哥们不好意思和他争。“实际上，当初建的时候，旁边还有一个和这个一样大的屋子，父母去世后，给了我哥，这处给了我，因为姐姐也没有房子，实在太困难，没办法，我哥就自己出去找房，把那个屋子让给了我姐姐。”

　　老刘说，那年他刚刚三岁，之前一直住在道外十八道街江边，政府部门考虑在江边住比较危险，便给那里居住的所有家庭都迁了过来。当时这里是大片空地，零零散散住着几十户人家。政府部门给他们拨了黄土还有木板，就这样，父母又找了不少人帮忙，用了半个月的时间，建起了这处两个屋的房子。

　　“别看这小屋，当年要是有这么大的屋就算不错了。别人家那时候还没有这样的房子呢。”老刘向记者讲起当年的日子，感觉很满足。

　　据老刘回忆，当初父母和几个小的住那屋，几个大的住在这屋，“那时候，每天早晨起来，简直是人仰马翻的，人多呀，地方还小，吃饭、洗脸得分批进行，吃饭就像比赛，大的吃完小的吃，最后是父母吃。”

　　老刘对那段日子并没有太多的感慨，“大家的水平都那样，也看不出谁高谁低。那时候我们这儿有一户人家没有多余住房，逼得两个结婚的儿子都在一个小屋住，一个二层床，上铺睡着哥哥嫂子，下铺睡着兄弟和弟媳，你说多不方便。”

　　老刘说，随着几个哥哥和姐姐相继成人，都到了结婚的年龄。姐姐好办，嫁人以后就不在这个房子住了。可是三个哥哥结婚没地方住。没办法，他的父母就做了规定，无论哪个儿子结婚，可以暂时住在这处房子里，但是过一段时间，必须自己想办法出去找房住，得给下一个要结婚的人让地方。“所以我们是一茬接一茬，几个哥哥在结婚后不久都相继出去住了。”

　　窑洞式的生活

　　采访中明显感觉到老刘对现状的担忧，他对记者说，原来他和爱人都在道外区的同一家国有企业工作，后来单位效益不好，人员相继下岗，单位考虑到他们夫妻俩都是本单位职工，每月给他开300元的工资。他和爱人每天靠给别人打零工维持生活。家里最值钱的家当就是他和爱人结婚时做的立柜，还有前年花180元在旧物市场买的彩电。“这些年，人家有能力的都出去买楼了，即使不买楼，住的条件也比现在强多了。现在住在这里的老户已经没有几家了，只有我们还守着父母留给我的财产住在这儿，一点儿也没改变。”

　　老刘说，让他最难忘的就是这么多年来“简直是窑洞般的生活”。据老刘介绍，这个屋子如果不点灯，白天也是黑糊糊的，只有一个窗子，即使是夏天也不敢开，因为窗户已经散了架，再加上窗口附近就是四个垃圾箱，一开窗，满屋的苍蝇和蚊子。因为四季不开窗，屋子里的湿气非常重，被子如果两天不拿出去晾，盖在身上就会潮糊糊的。长时间这样的生活，使他和爱人都得了严重的关节炎和风湿病。“冬天只要不烧炉子，屋里就冰冰凉。冻得要命。夏天热得要命，睡不着，我就和妻子轮流到门口坐着。春天屋里比外边还冷，一年四季，只有秋天好过。”老刘说。

　　“最难受的就是早晨上厕所，附近就一个公厕，得排队。我清楚记得有一次我拉肚子，跑了附近好几个地方才解决。而且厕所的卫生简直让人受不了，有时都下不去脚。冬天时候，厕所的过道和蹲板上全是冰，一不小心就容易摔跟头，夏天时候，污黄的尿液都流到外边，要是住在楼房里，一家一个卫生间，白花花的墙和地砖，干干净净的多好。”当初老刘的爱人对现在这样的生活显然是没有意料到。“那时候我们想，凭自己的劳动怎么还混不上一个像样的房子，可现在大多数人都住楼了，我们还这样。”

　　让老刘头痛的还有治安问题，谈起这件事的时候，老刘非常怀念当初大杂院老邻居的生活，“那时候可以说夜不闭户，路不拾遗。你在家做菜，突然发现没有酱油了，你和邻居喊一声，这边油下锅都来得及。谁家做点儿好饭菜，赶紧招呼邻居过来吃。现在，老邻居都搬得差不多了，大部分租给外来户了，再也不像以前了，自行车放到外边没锁，两三分钟就没了。”

　　拆与不拆之痛

　　晚饭时候，老刘买了几个馒头，把早市买的大骨棒放到锅里，又放了几个土豆，炖了一锅汤。之后又摆上一碗大酱和几根大葱，已经17时了，儿子还没有回来吃饭。

　　“儿子今年都25岁了，没有正式工作，也是给别人打零工挣钱，因为没有房子，到现在还没谈上对象，儿子说，他也不愿回这个家，可没办法呀！”老刘把一口馒头咽下去，叹了一口气说。

　　对于儿子，老刘显然不愿再多说什么，“上学的时候，别人家的孩子都有要好的同学，互相到各自的家去玩，我儿子从来没有要好的同学。有一次，我问起这事儿，儿子说，他不是没有，但如果他到别的同学家去玩了，别的同学要是提出到他家来怎么办？所以他从来不到别的同学家去玩。”

　　老刘的爱人对记者说，有一次，她遇见了一名她多年不见的小学女同学，那名女同学说啥要到家看看，可是被她拒绝了，结果弄得那名女同学不太高兴。“所以到现在，我们家从没有客人来，我们也从不请。”

　　前一段时间，老刘没事的时候就到附近的仁里街，看那里拆掉棚户区之后形成的大片空场，一看就是一两个小时。去年年末，作为哈市全面改造棚户区的一部分，那里被拆除将盖起大片的楼房，老刘不知道这里什么时候拆除，但他心里清楚，他所住的棚户区会很快消失在哈市的版图上，取而代之的将是一片全新的区域。

　　前几天，老刘的儿子拿回一张哈尔滨某房地产开发公司制作的宣传单，那里提到该地区将建成10万平方米的商业街区，包括老刘家所在的区域，听说不久这里将拆除。宣传单上描绘的美丽前景让老刘看得心潮澎湃，但是想到家里的实际情况，这种喜悦像烈日下的水雾，一下子就发散没了。“对于我们这样的家庭来说，我们是既盼着拆，又怕拆，盼着拆，我们就能永远脱离这种生活了；一旦拆了，拆迁补偿金再加上手里的这点儿现金，远远不够买楼的。我们上哪儿去住就成了问题，好歹现在我们还有个窝住。”

　　采访结束时，公园社区赵焕云主任对记者说，目前在该区域像老刘这样的家庭不在少数，即使补偿金到手，也没有能力购买楼房，“拆与不拆，对他们来说都是痛苦的。”

　　(生活报)