姚明孤独的中锋守望者

　　云东

　　二十世纪九十年代，人们习惯称之为真正的乱世，在NBA赛场出现过一批名副其实的铁血中锋，播扬过一种烈烈扬扬的战斗意志，普及过“成者为王、败者为寇”的胜负逻辑。从此刻起，历史的脚步在颤抖和慌乱，每个人的双眼都开始因兴奋、窥测、期待而变得炯炯有神，什么叫气贯长虹？什么叫名垂青史？什么叫中流砥柱？什么叫丰功伟绩？曾经的朱瓦

　　在NBA50多年的历史里能称得起“时代”称号的为数不多，但我们不得不承认上世纪90年代出现了“中锋时代”，我们所说的“中锋时代”必须满足数量和质量两个条件。第一，在中锋的位置上至少有两个以上的超级球星，这是数量；第二，他们必须能够形成对抗，而不是一枝独秀，这是质量。所以尽管80年代的“天钩”贾巴尔给湖人建立了近10年的霸主地位，但这个时代称不上“中锋时代”，也许我们能够叫他“贾巴尔时代”。

　　1984年，“大梦”奥拉朱旺以状元秀身份加盟火箭队，翌年，“大猩猩”尤因以同样的身份入主纽约尼克斯队，1987年大卫·罗宾逊也是状元秀，在军队服役两年后开始为圣安东尼奥马刺队效力。当奥拉朱旺的迷踪舞步，尤因的后仰中投，“海军上将”大卫·罗宾逊的低位进攻都具有绝对统治力的时候，NBA把我们本来就仰视的目光再次拔高了一筹，我们瞻仰的不仅是高度还是因为那种藐视天下的气魄。

　　历史的天空

　　对于上世纪九十年代，暂时先寻找点额外的路径来一步步进入，这个年代包括我在内的很多人拥有的都只是仰视和崇拜，也许从历史的脚步慢慢进入能稍微平静下慌乱的神态。而这条路径我所能想到的就是另外一个因年代太久远而让我们关注度来不及跟上的中锋时代。

　　从上世纪五十年代末到六十年代，两位NBA历史上最优秀的中锋拉塞尔和张伯伦的对抗成了那个时代的主旋律，直到现在还被一些资深球迷津津乐道。70年代的里德和沃顿没有撑起足够的能摆到桌面上畅谈的东西，80年代的贾巴尔虽有“酋长”

　　帕里什的陪衬但还是很快走向了独舞。直到两大中锋对峙30年后，NBA才再次出现了一个精彩缤纷的中锋时代———没有哪个时代比上世纪90年代那十年涌现的中锋更多，更伟大。

　　80年代“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德的对决掩盖了三大中锋才出道时的所有光芒，“大梦”、“大猩猩”和“海军上将”生存的艰难和辛涩可想而知。其实从三大中锋进入NBA就注定是一个悲剧，“大鸟”和“魔术师”不肯轻言退出NBA的舞台，活塞的坏孩子则用最直接的方式———肮脏、血腥和恐惧攫取了许多人的眼光，就是三大中锋的鼎盛时还要被上帝垂青的双翼所遮盖。常叹息以掩涕兮，哀中锋之生之多艰！1992年，魔术师约翰逊向世人宣布自己感染了艾滋病，并放弃了NBA生涯。伯德也因为伤病宣布退役。没有中锋对决的日子，提起来总是乏味，尽管此时的乔丹更能让球迷着迷。尤因在1992~1993年的战绩已经超过了乔丹，可在东部决赛中还是被乔丹轻松击败，麦迪逊花园广场此时已经成了乔丹的福地。这一年值得一提的是NBA历史上最大的巨无霸“大鲨鱼”奥尼尔进入NBA，这一年奥尼尔场均23.4分、13.9个篮板、3.53次盖帽，这位魔术当年的状元轻松把最佳新秀握在手中。而另外一名也将在NBA竖起自己旗帜的球星莫宁被黄蜂在第二顺位选中，他那年的数据是21分、10.3个篮板、3.47次盖帽。从一开始，奥尼尔和莫宁就在数据上为自己赢得了个满堂喝彩。

　　至此，NBA90年代的6大中锋全部到位，“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”罗宾逊、“大猩猩”尤因、“木桶伯”穆托姆博、“大鲨鱼”奥尼尔、“硬汉”莫宁慢慢地为自己的事业一步步打拼。1993~1994赛季注定要在NBA历史上抹上浓浓一笔，因为这一年的总决赛终于再现两个伟大中锋的对决。东部尤因领军的纽约尼克斯和西部奥拉朱旺带队的火箭队恶斗7场，杀得天昏地暗，日月无光。防守之严谨，进攻之艰辛，过程之曲折，场面之震撼，均达到篮球本质上的巅峰之战，经典之战的高度，最后奥拉朱旺在最后时刻将斯塔克斯的投篮盖出，获得总冠军。

　　1995年，乔丹在赛季中段突然又宣布回归，身穿45号公牛战袍的乔丹这次没有走多远，这一年蛰伏了2个赛季的鲨鱼终于露出了凶残的本性，第二轮奥尼尔就率领魔术4比2淘汰了公牛。在接着战胜了步行者后鲨鱼有了直接和大梦对话的机会，可惜大梦现在已经成神成圣，4比0，奥拉朱旺没有给奥尼尔一点机会。随后的三年中，NBA又开始了乔丹的独舞。

　　人生的悲剧有时候真的太残酷，在和奥拉朱旺的血战中败下阵来的尤因在1999年还是重复着痛苦。也许从一开始那一系列最匪夷所思以至于成奇迹的辉煌只是让最终的痛苦更深入人心。尼克斯在尤因的带领下以东部第八的身份杀入季后赛，令人瞠目地先后淘汰了迈阿密热火、亚特兰大鹰和印第安那步行者。这一切的辉煌最终在总决赛对马刺时被上将罗宾逊无情地扼杀，1比4的比分让尤因丧失了最后夺取总冠军戒指的机会。

　　1999~2000赛季可以说是鲨鱼最辉煌的一年，8年后的首个总冠军终于让他位列尊者，而他也在这一年收获了除最佳防守球员外的所有荣誉。再接下来鲨鱼还有辉煌，但已经不再是90年代的中锋时代了！书到此，慷慨系之焉！

　　姚明的孤独

　　能左右联盟的人并不多，上世纪50年代的麦肯是一个，奥尼尔也在上世纪90年代的几个中锋谢幕后开创了自己的辉煌。2000年的穆大叔曾说“奥尼尔是那么强壮，你只能用身体扛住他，然后另一只手去盗球。”那时的奥尼尔才达到辉煌，大叔只能被奥尼尔轻松掀翻在地。奥尼尔用鼻子哼出了一句话：“你就像个女人。”

　　5年后的东部决赛活塞对热火，大本就可以轻松地做到大叔说的诀窍，从那时起，奥尼尔不再是神。过去的一个赛季，步入NBA第四个赛季的姚明已经全面超越。数据能说明问题，21.4分、10.1个篮板已让奥尼尔19.8、9.14个篮板汗颜，而姚明日见增长的统治力也非奥尼尔所比，吉诺比利、范甘迪，甚至是美媒体都不止一次地从理论上论争姚明超越奥尼尔已经是不争的事实。姚明已经开始了属于自己的中锋时代。

　　英雄已经远去，再也找不到几双巨手来遮盖和制服种种的力量，于是争斗也就失去了摆到台面上的价值，就是去年马刺夺冠后邓肯和吉诺比利的MVP之争已经将后中锋时期的混乱暴露无遗。于是壮丽的鏖战不见了，竞技的诗情不见了，代之以混乱、无序和颤抖！

　　传说中独孤求败离开时仍在叹息：“余纵横江湖数十年，但求一败而不可得，含恨而终。”命运弄人，姚明没有来得及在奥尼尔身上证明自己，就看着奥尼尔离去，纵观联盟众中锋，孰是敌手？

　　众鸟飞尽，休斯敦，一只黑天鹅只能顾影于自己水中的美丽！

　　（生活报）