年轻时，读别林斯基论莎士比亚的罗密欧与朱丽叶，别林斯基说，剧作者让他笔下的那对恋人他们年轻的时候就双双意外死去，这样处理是很恰当的。因为可以想像到，如果罗密欧与朱丽叶一直活下来，变成了一个老头子和一个老太太，成天坐在一起，哪里还有什么爱情可言？两人对面只有打哈欠而已。这是别林斯基的看法。那时我觉得他说得很对，但是后来我步入中年重读杜甫的三别中的《垂老别》写的那个老汉被拉去打仗的时候，杜甫没有用多少文字，把两个老人拳拳相依之心和眷念之情，写得多么深邃，令人感动。其中有一段是
用老汉的眼光写出：老妻卧路蹄，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝“加餐”！话极平常，但是我每读到此，总禁不住内心的激荡，它确实有一股催人泪下的力量。
别林斯基是俄罗斯文学中自然派的创始人，自然派以果戈理为代表人物。果戈理的小说集《密尔格拉德》中第一篇《旧式地主》，写的是一对居住在乡下庄园里的老夫妻。开始读时，我们觉得这对老夫妻的生活是沉闷、枯燥、庸俗的。果戈理用充满柔情的含笑微讽的笔调，去写他们之间的感情生活。老爷爷对他的那位一向过着平静生活、天性胆小的老妻总是喜欢用取笑的态度去吓唬她，说她最怕听的话。例如：“庄园失火了怎么办？”“强盗闯进来抢劫怎么办？”而他自己还准备“用一把大刀和哥萨克的长矛去上战场”等等，直到老太太吓得心惊胆战他才罢休。这对老夫妻的生活当中，最重要的一件事就是吃。老爷爷时而问老太太：“该吃些什么了吧？”或者说：“我的肚子怎么不舒服了？”于是老太太就用她精心焙制和酿造的各种美食和酒类去满足老爷爷。我每次读到这里，都忍俊不禁。越到后来，读者就越感到果戈理是在歌颂这对老年伴侣身上所蕴藏的真挚不渝、持久不变的爱情。他在最后的段落里，曾将这种老年的爱情和当时社会上也出现过的年轻人的爱情作了比较。他说有个青年，因为所爱的人死去，内心发出剧烈的哀痛，简直到了可怕的地步。家人怕他殉情，对他严加防范，可是他还是乘隙用枪打破了自己的头颅。被救活后，他再次一头钻到马车轮下自杀，伤了手脚，又幸而被救治好。可是一年多后，情况完全变了，人们看见他神情焕发，坐在牌桌上打牌，背后站着的是他新婚不久的美丽妻子。果戈理在书中感叹道：“有什么样的忧伤不会被时间冲刷掉呢？有什么样的激情在与时间作实力悬殊的较量中会丝毫不减呢？”当作者写到五年后他再去拜望他以前拜望过的那对老夫妻的庄园，就回答了上面的问题。那里似乎一切如旧，可是生活变得混乱。老人由于丧妻的哀痛，虽然脸上仍时时挂着从前那样的微笑，可是眼光呆滞了，头脑麻木了，手脚变得笨拙了。在餐桌上，当老人说起“这盘汤的烹制就是按照——”眼泪开始在眼眶里晃动，继而大颗大颗地滴落下来，手中端着的汤盘打翻在身上，哽咽得说不下去。读到这里，我觉得自己的心好像被紧紧揪住一样，一阵阵酸痛涌现出来。这就是果戈理所写的老年的爱情。不知别林斯基在论述罗密欧与朱丽叶时，为什么竟没有注意及此。⑥1
（摘自《随笔》2005年第6期）
□王元化
