董桥的盛夏过去了，然而在董桥火热的季节里，我并不热衷于他，当然不是为了反潮流，而是对他的苦心构筑和匠心独运有些不习惯。在他，写文章确是技术劳动，是智力活动，在我更喜欢读生气贯注、真情自然流动的文章。
没想到在春日的夜晚，闲看董桥的《文字是肉做的》，感觉是如沐春风。《江山如梦月如灯》的俊雅秀丽，《访烟波缥缈之楼》的境界高妙，写友人间的交往和情谊都在花与
画的笔墨香魂之中。在《古道西风鞭瘦马》中，董桥直抒胸臆：“我惦念的是还在从事新闻工作的记者、编辑；我惦念的是一生奉献给这一行的老兵，我惦念的是不会炒楼、不会钻营、不会献媚、不会忘本的传媒中人，不是只会玩上市游戏不懂得笔默规矩的文化侏儒。我不想再听到“报人操守”、“书生气节”变成了不是报人、不是书生的人高喊的口号。我只想听到平平实实、真真诚诚的新闻工作者的声音：“一代一代这样传下来的声音。”
《不皱眉头的哲学家》中，董桥反对短短的篇章，甜甜的语言，淡淡的哀愁，浅浅的哲学，那种当前流行的畅销书的特色。他推崇的短文中有：“‘事’、‘识’、‘情’，‘事’是‘实例’、‘故事’；‘识’是‘观点’、‘看法’；‘情’是文笔的‘情趣’、‘风采’。”他认为语言太甜则失真、虚假。沉郁的悲情比淡淡的哀愁耐人寻味；哀愁而淡淡不如火辣的愤怒。哲学写得浅浅的很难算是哲理；浅浅的文笔露出发人深思的哲理才好。
而董桥的文章在“事”、“识”、“情”上，可以说是情景交融，韵致盎然，读完《文字是肉做的》，让人联想到尽兴于春日的花园，踏花归去马蹄香。作者:□小辰
