[书人情怀]书难斋书话后记 |
---|
http://www.sina.com.cn 2006年04月11日16:47 大华网 |
丙戌年(2006年)春节期间,病足,被困在家里,心情郁闷,什么事情都做不好。忽然灵机一动,何不将近一两年来发在报纸上的有关读书的专栏文字稍加整理,并编辑成书。 不整理不知道,一整理不禁吓了一跳,居然已大大超出了一本书的字数。于是,挑挑拣拣,从中选出五十几篇,按时间顺序进行编排,并命名曰《书难斋书话》。书难斋乃余 读写之所,却非专门的书房,说白了,无非挤占孩子的空间,并腼颜自美。书难,乃书多为患之意,盖自嘲也。书话云云,自然指这些文章,都是在书难斋里撰写的,如是而已,岂有深意哉?人生百年,我今虽仍未及其半,但大约已可如此断言:我这一辈子,别无所嗜,唯书而已。除了足够的养家糊口,我把所有的钱都投进了书里,同时投进去的还有我的大部分业余时间。即使因此而为人所讥讽,目为“书蠹”,也在所不计。读之余,自己又情不自禁地在书边的空白处,说些着三不着二的闲话,或许正如英国的维吉尼亚.伍尔芙笔下的,写《格雷传》的约翰生博士,“他读书,是为了自己高兴,而不是为了向别人传授知识,也不是为了纠正别人的看法。......他一会儿抓住一首诗,一会儿抓住一本旧书片断,也不管它从哪儿弄来的,也不管它属于何等品类,只求投合自己的心意,能将自己心造的意象结构圆满就成,又总是这么匆匆忙忙,表述又不准确,而且浮浮浅浅——所以作为批评家,他的缺陷是太明显了。”然而,虽不成气候,倒也自得其乐趣。后来,搁不住东西南北的朋友撺掇,就编辑出版了一本《书边散墨》。孰料,颇得书友们称道,竟一再催我赓续。于是,又有了这一本《书难斋书话》。 当然,收在这里的文字,已不同于《书边散墨》的了。因为主要是专栏文字,不得不受到些约束与框定,就已没有了从前的自由自在的适意了,在行文中也多少存在若干匆遽的痕迹。不过,也有一点好处是,眼界放得略为宽些,而也有意让自己去贴近时下的书界文坛,较及时地把握其脉搏,所言的就多少带一些新鲜与时尚。同时,在信息的量上也包含了更加丰富的内容。 编辑过程,本来也想有所修订,可是,却无从下手。毕竟已成历史的东西,再怎么丑都不容许有所矫饰,因为那不是本来的面目。结果只好一仍其旧。这不是我的不负责任,而是对历史的一种必要的尊重。 我本一介庸人,但居然接二连三地,连这一本在内,已出版了四本小书,总该有些得意吧?可是没有,因为至今为止,我仍没有写出过令自己满意的文章。这断不是我的要求太高,事实如此。这似乎有一点矛盾,明知不好,还要灾梨祸枣,岂非罪过?然而,想想也就释然,再怎么差,也是呕心沥血的作品。何况其中断无诲淫诲盗者,开卷保证有益。除此,于自己也是一种鸿爪的留存。自己这一生,什么都干不来,也就写了这几篇文字。这几本书,就算自己的一份人生答卷吧。 倘若老天让我有机会再活下去,当然会继续在文字上努力,或许会写出些更好的东西来。但也难说,期待中的总是最好的,真实与否,是另外一回事。不过,希望总归要希望的,否则也就活得太窝囊了。 末了,要感谢为我发表这些文字提供方便的编辑;要感谢能够静下心来读这些文字的,一贯支持偏爱我的人们。(林伟光) |