品味淡淡的悲怆

　　■文/沈建中

　　从前的漫画，真好。此情绪早已有之，可近来越发严重了。

　　友人对魏绍昌“民国漫画能与唐诗、宋词、元曲、明清小说相提并论”的观点，认为太过“夸张、拔高”，是偏爱、怀旧情绪的表现。我则以为，毕竟他亲历那个“漫画时代

　　我很关注现代文化史上的论争事件，包括文士学人之恩怨个案，藉此侧面了解其生存环境、心路历程。老漫画家无论在上世纪初的兴起时期、二三十年代繁荣时期、以笔作枪抗倭和国统区进步活动时期，还是政治动荡的曲折及新时期；不同流派、风格及团体、刊物；或奔赴延安、或流转重庆；或坚守漫画阵地，或改行为官。相对来说，鲜有交恶。当面临灾难邪恶袭来，从不缺席地勇猛投入，具有神奇的凝聚力，几乎没听说过甚么重大的纠葛、纷争和倾轧事例。倘若以此现象为切入点进行透析，一些相关个案能否迎刃而解？

　　1990年代，我访问过多位漫坛耆宿，大都居家独处静境，或许是见得多了、透了，便淡了，对世事有些疏离。可打探老友近况却最富热情，不啻大旱之望云霓。谈起从前于诗文书画、茶酒性情、患难忧悒的往还，个个满脸神气，仿佛时光倒流。听过万籁鸣笑言张光宇，廖冰兄笑说鲁少飞，叶浅予笑道胡考，特伟笑话丁聪战时黑夜行军从山上滚下来；他躺在病床上忧叹说，给冰兄家打电话好几次都无人接听。而对那些缺钙肾亏的虚伪墨客和狡黠仕者，深恶痛绝。究其如此，我以为，那爱憎分明的人格里有一股善的内力，笔下也就交织着恨与爱，一面横眉冷对，怒发冲冠；一面是从善如流、心慈面软。

　　我发觉，他们大都因了艺术诱惑与倾向自由，具备天赋与刻苦，可离世俗标准缺失太多，不平则鸣而惹得麻烦也多，生活路途倍加坎坷；但幽默与倔强、机智与坚韧、浪漫与朴实、稚拙与犀利、含蓄与狂热、冷静与冲动、乐观与忧闷、诙谐与严肃，有机地组合为反差性情，蕴涵相当包容性，能超越同事间的芥蒂、隔阂；当社会环境与个人谋生使他们与下层百姓的平等接近，便产生思想关怀，投身现实批判，既洞察又感悟的天然免疫力，有助于辨别抵御人性弱点的侵蚀。

　　在我，能耳闻目睹历史上的漫画，还有漫画里的历史，便想起一种说法，与其赞颂炫目的悲壮，毋宁品味淡淡的悲怆，抑或悲凉。尤其是我拜谒的几位长者在我心中是悲壮的英雄形象，如同阅读一部沧海桑田般的启示录。

　　与旧刊相遇，沈逸千、江栋良、张谔诸家的漫画，让我顿生秋水伊人之感。才华横溢的汪子美，在他愤懑辛辣的画里，使惯有的诙谐、温情，构成诡谲奇妙的线条和变异形态，带有浓郁感伤的格调。鲁迅评价比利时麦绥莱尔的作品往往浪漫，奇诡，出于人情，因以收得惊异和滑稽的效果。

　　我想，当一位艺术家能够无愧于自我人格，坦荡直言，他就有足够的资本和充足的理由用如此方式消解苦难。而人在旅途的凄凉灼痛、黯然神伤，是否漫画家的宿命呢？