“天安门”“保鲜库”毁了一个富裕户

　　开春了，59岁的姚新生开始栽种梨树，但他却没有快乐，满是皱纹的脸上充满了无奈。

　　姚新生是新疆维吾尔自治区库尔勒市兰干乡新村的农民，原是村里有名的富裕户，家产高达百万元。可如今，他却欠银行和朋友乡亲近百万元的债务，靠赊账度日，家人也离他而去。

　　有人说，这都是姚新生不听人劝，固执地要盖“天安门”楼造成的。

　　也有人说，是某领导要姚新生盖“保鲜库”把他给害了。

　　还有人说，是一场“倒春寒”把老姚的梨树都冻死了，伤了他的“元气”。

　　……

　　记者找到了姚新生，只见老人独自住在1500平方米的3层“天安门”楼里，不过景象一派凄凉。不远处是废弃了的“保鲜库”。春节时，姚新生也没闲着，因为上门讨债的人一拨儿接着一拨儿。

　　“天灾我不怕，梨树不活，大不了来年再种，没几年我就可以翻过身来。但这人祸，却真的改变了我的命运。”姚新生说。

　　他说的人祸，是盖“天安门”楼引起的。

　　梨园里盖起“天安门”楼

　　1995年，在土地里摸爬滚打了近30年的姚新生富了。这一年，他被评为“自治区劳动模范”，并有幸作为特邀代表，进京参加“五一”全国劳模表彰大会。在北京，他平生第一次登上了天安门城楼。站在毛主席检阅千军万马的地方，他热血沸腾，一个强烈的念头油然而生：“我要把自家的房子，盖得像天安门城楼一样壮观气派！”

　　姚新生要盖“天安门”楼的想法受到亲友的反对，大家纷纷劝他：有盖“天安门”的钱干什么不行啊？

　　倔犟的姚新生对前来劝他的人动了火：“我作为一个农民能有今天，都是托党的政策好。我们的土地是‘十大元帅’用生命和鲜血打下来的，我要把象征他们的10根柱子请回家。”

　　刚有点资本的姚新生倾其所有，投资126万元，历时3年，硬是在自家的梨园里盖起了占地500多平方米的“天安门”楼。这座“天安门”虽没有北京的规模大，但在农村也够气派了。10根大红柱子、观礼台、红瓦飞檐，远远看去确与首都的天安门有几分相似。

　　好奇者来了，参观的人来的，领导们来了……老姚的心里那个美呀。

　　保鲜库“冻”住劳模

　　“老姚啊，你现在不是一般的人了，你是劳模了，你要做个榜样。乡里没有保鲜库，你带头建个1000吨级容量的气调保鲜库，你出500万元，政府出500万元怎么样？”市里来“天安门”参观的一位领导拉着姚新生的手说。

　　刚刚建了“天安门”，哪里还拿得出钱？姚新生对领导说，“我现在没有能力建这么大的保鲜库。”

　　“乡里需要有一个像样的保鲜库，上面派人下来看，我们也有面子。你现在是劳模了，你不带这个头，谁带？这是组织对你的信任。你以后还有很多事要找我们，这个事你都做不了，以后有了事，别再来找我。”领导把话撂下了。

　　这一夜，姚新生失眠了。

　　半个月里老姚一直不停地盘算着：盖房借的钱往后拖一拖，香梨挂果能卖多少钱，从银行再贷一部分款，少找几个摘梨的农民工，家里生活紧一紧，这样凑够500万元应该没问题！

　　决心一下，老姚便将地里的活儿交给家人，骑着自行车开始跑银行、找朋友。凡是能找的朋友都找了一遍，该借不该借的钱他都借了。

　　500万元终于凑齐了。家人和朋友对他说，先别急着动工，等政府资金到位了，再开工也不迟。

　　“市领导还会骗人吗？我要做出个样子来给他们看。”2000年一开春，姚新生拿出自家的家底儿和借款，以及贷来的300万元，放了一万响大红炮———保鲜库动工了。

　　地基打好了，第一层保鲜库眼看也要建好了，只等政府答应的另一半资金到位，制冷设备就可安装，保鲜库一封顶，秋天时乡亲们的梨就可以入库了。

　　可一天过去了，一星期过去了，一个月过去了，领导允诺的钱就是没到位，老姚急了。他开始骑自行车向几十公里外的市里跑。

　　20次、30次……老姚急盼着那笔救命款。

　　当时允诺给钱的领导避而不见，问题被从一个部门推到另一个部门。

　　老姚灰心了，他不再对领导允诺的另一半资金抱希望了，只好指望200多亩梨园能收获更多更好的梨，用卖梨的钱来偿还借款和银行的利息。

　　人祸未过，天灾又来

　　屋漏偏逢连阴雨。2003年春天，一场大雪将正值盛果期的香梨树冻死了。姚新生抱着他一手栽培了20年的梨树，老泪纵横，他跪在田里仰问苍天：“人祸我没躲过，为什么天灾也跟我过不去啊！”

　　全家人辛辛苦苦一年，200亩梨园才收入560元。

　　乡亲们私下里说，一个不切实际的“天安门”、一个领导“拍脑袋”的“面子工程”，把老姚给害了。

　　2006年春节，姚新生一个人住在空荡荡的“天安门”里，没有暖气，冷如冰窖。老伴和儿女都搬了出去，不与老姚往来。

　　姚新生不时登上“天安门”的观礼台，冒着刺骨的寒风看他的大田，望着在寒风中的半拉子保鲜库，瞧着老伴和儿女们不远的新家，心里很不是滋味。

　　“我没有绝望，我要把这地种下去，我不能倒下，不然我怎么对得起借钱给我的人，怎么对得起那些帮助过我的人？”姚新生说，只要挺过这两年，等新种下的梨树结果，用不了几年他就能把借款和银行的贷款都还上。

　　“现在政府手头紧，当初答应的另一半资金也许会到位的！”发完牢骚后，老姚总是这样说。

　　对于姚新生的遭遇，现任市领导都表示同情，但500万元对库尔勒市政府来说，不是个小数字，而且“保鲜库”现在已经过剩了，再建的话效益无法保证。以前的领导是怎样承诺老姚的，也没有正式的文字资料。

　　分管农业的库尔勒市委常委麦合木提·麦买提认为，这件事对正在大力进行的建设社会主义新农村很有教益。富了以后的日子怎么过？对这个问题，农民群众和政府都应该认真思考，无论是谁，都要踏踏实实，不搞“花架子”。

　　(《中国青年报》)