宁财神：我就是“钱掌柜”

　　文/杨耀文

　　上海一个小酒馆里聊出来的《武林外传》让他从网络写手成为互联网经济直接受益人

　　关中小镇上有一间同福客栈，守寡的老板娘佟湘玉善良、多情，但是极抠门；她喜

　　2002年5月，上海安远路上的小酒馆，导演尚敬说，喜剧必须得有个新玩意儿，弄个张牙舞爪、眉开眼笑、浑身上下充满精气神的漂亮玩意儿！宁财神说：那就弄一古装武侠呗。

　　2006年新年的第一个月，宁财神写下的总长80集电视剧《武林外传》，成为中央电视台电视剧频道史上最受欢迎的电视剧之一。2006年除夕夜，《武林外传》遭遇央视一套的春节联欢晚会，丝毫不落下风。之后，各地方台也纷纷跟进，宁财神从一月一直“火”到了现在。

　　《武林外传》似乎彻底改变了网络中的宁财神，他开始从一位网络写手质变成互联网经济的直接受益人。

　　宁财神档案

　　宁财神，上海人，30岁，本名陈万宁。自称比较贪财，于是给自己取名“宁财神”。大学专攻金融专业，做过期货生意，破产，后转行设计和写作。中国第一代网络写手的领军人物，被封为网络“三驾马车”之一。混迹北京多年，由于惧怕被出租车司机欺负，练就了一口地道的北京话。代表作剧本《武林外传》，小说《缘分的天空》、《假装纯情》、《无数次亲密接触》等。

　　当 年

　　首个剧本烂到王朔都懒得批评

　　“北漂”生活给他留下“半亩园阴影”

　　宁财神在上海做过期货，失败了；1994年，去朋友在北京办的公司帮忙，折腾了几年，公司破产了；他只好搬到狭小的房间里，开始吃方便面；后来他和几个朋友，龟缩在京城某个宾馆里，开始写电视剧本：《网虫日记》。“才写了点，王朔看完后，都懒得批评，因为水平实在太差了。”他中途逃跑了。

　　“身上只剩下几百块钱，这种情况，持续了半年多。我住的地方，旁边有家‘半亩园’，我每天下了班，都过去吃晚饭，每顿饭，不能超过15块钱，否则到月底一定挨饿，所以每顿饭，吃了牛筋面，就不能吃抓饼。有时候想吃饼，就买了饼，然后带到旁边的小摊上，就着刀削面吃。吃牛筋面的时候，要么把汤喝光，要么拿饭盒装回去，晚上下方便面吃。”那段日子的生活深深刻在了他的脑子里。那时候，宁财神绝对没想到，在写了五年情景喜剧后，他独自操刀的80集《武林外传》会成为央视八套史上最受欢迎的电视剧之一。宁财神万人瞩目，媒体蜂拥而上，他在镁光灯下频频微笑点头。

　　宁财神在他的一篇《游园惊梦》的博客里，提到了这段苦日子以及带来的后遗症，“昨天跟我老婆逛街，发现在虹桥开了一家‘半亩园’，冲进去，一通狂点，光是凉菜就叫了五六个，我跟我老婆一人一碗面，都是最贵的！还有抓饼和牛肉馅饼，一顿饭下来，连三分之一都没吃完，结完账，包都不打，零钱给服务生，随后扬长而去———心里那个爽！”

　　来 历

　　写文章为女友为小天鹅全自动

　　被别人抢注“书生”只好当“财神”

　　宁财神的真名叫陈万宁，他说，当初上网注册网名时，他本意是想叫“宁采臣”，谁知这个和著名女鬼小倩恋爱的著名痴情书生已被别人抢注。考虑到广东话里，宁采臣谐音宁财神，于是就有了这个网名。

　　在宁财神看来，网络成名对于他完全就是“走了狗屎运，挡都挡不住”。1991年，15岁的他以少年大学生的身份进入上海某大学学习国际金融，小时候作文从来没及格过。开始他还以为是因为写得特有个性，老师才不给高分。后来看到妈妈替他保留的从小到大的日记本、作文本，他才发现小时候写的全是错句病句。

　　宁财神认真动笔写文章是在1997年，当时他遇到一个女孩。身上没什么钱，唯一能给她的礼物，就是写一些文章给她看。另外，“最大的目的就是赚取巨额稿费，我一直幻想着能用稿费把我那台双缸洗衣机换成小天鹅全自动”。最终，他的梦想破灭了，因为洗衣机价格变动得实在厉害，编辑部寄来的钱，只够买一台微波炉的。

　　1999年底，宁财神回上海，在“榕树下”做运营总监。2002年网络泡沫，宁财神辞职离开了网站，好朋友白眉就鼓动他再试着做编剧。在写《武林外传》之前，宁财神已经写出了《健康快车》、《都市男女》等系列情景喜剧，并拿过飞天奖。

　　客 串

　　和老婆一起演食客 发现全无表演天分

　　写《武林外传》时，宁财神与外界几乎没有接触，写完《武林外传》，出来再见面，说话都不利索了。宁财神自称“有人类恐惧症”，手机一响，就浑身哆嗦，恐惧。

　　“剧组100多号人等着米下锅呢，我必须每天写一集。”宁财神咬着牙紧赶，“尤其是最后20集，脑力明显不济，每次电话响，都觉得是剧组催稿，都快崩溃了，给朋友俞白眉打电话，说‘你帮我写两集吧’，他说，‘别逗了，你就快写吧。’”

　　《武林外传》开拍的时候，宁财神最开始还在现场呆着，但一个月后就再也不去了。原因是他老给人出馊主意。比如说，对有些台词该怎么说，他有自己的想法，爱跟导演和演员争执，后来导演就说，好，那就按财神想的说台词，事后证明每次都是导演对。

　　在《武林外传》中，细心的观众会发现编剧宁财神客串了一个食客。实际上他和老婆程姣娥在剧中客串了一对食客，台词就四个字：结账，难吃！“我们出镜可能总共只有5秒钟。老婆本来还想多几句台词，但总记不住，到最后就‘难吃’这两个字还N了两次机。”

　　爱 情

　　曾是“出国培训基地” 今成“妻管严钱掌柜”

　　在每集电视剧前，都写着，编剧：宁财神、程姣娥。这位程姣娥女士，就是宁财神之妻。

　　当问到写《武林外传》期间最好玩的事情是什么时，宁财神毫不犹豫地说：“认识了我老婆，和她结婚。”

　　程姣娥是武汉人，两人初见面时是“朋友的朋友”关系。程姣娥对宁财神的第一感觉是，“这个人很闷”。但是她觉得他长得很帅。然而，“无论是他的朋友还是我的朋友对我的看法都不敢苟同，他们都说我‘审美畸形’”。

　　两人不知怎么聊起了《都市男女》，起了“贼心”的宁财神说，这个剧本是他写的，程姣娥一下子就对他有了好感。当时宁财神正在构思《武林外传》，就和程姣娥聊起了这个新剧本。一直聊到所有朋友都回家了，两人才分手。第二天，两人又单独约出来接着聊《武林外传》。

　　李寻欢也曾打趣说，财神打小就开始追女朋友，对每个女朋友都特别当真，喜欢订婚，但是每次都被人给甩了，而且几个女朋友都出国了，后来他就开玩笑说：“别上新东方了，我这儿就是一出国培训基地。”

　　写《武林外传》的那段时间里，宁财神和程姣娥24小时呆在一起，宁财神写完一集就打印出来给程娇娥看，程姣娥如果看了觉得不好笑他就重新写。宁财神认为每一集程姣娥同志都参与了，提了许多宝贵意见，并且贡献了宝贵的笑声，于是他把她的名也署上了。

　　宁财神透露《武林外传》中洪剑涛扮演的钱掌柜性格和自己很像。“钱掌柜是一个无药可救的‘妻管严’，我也是典型的‘妻管严’！上海的男人最怕老婆，武汉的女同志训夫是出了名的，所以没办法，‘妻管严’是注定的。”

　　■链接

　　李寻欢看宁财神

　　宁财神也成功，也没有安全感；也入世，也出世；也善良，也邪恶；具有一切天才少年儿童的不稳定因素，骨子里是一典型上海男人，语言和思想却很像个北京人。

　　宁财神小资，注重生活品位。热爱名牌，穿的衣服都是范思哲这类顶级品牌；喜欢买房子，想要在全国各地买大的好的房子；但不喜欢汽车；吃饭喜欢去特贵但有情调的餐厅。崇尚北京话和“抑扬顿挫”的陕西话。

　　宁财神容易相处，特别不像领导，见了谁都很谦虚，恨不得鞠躬90度。与人初次相识略有些结巴。一旦熟了就滔滔不绝。

　　CFP供图

　　宁财神问答录

　　问：请问你会不会介意自己的心血像《馒头血案》那样被恶搞？

　　答：那样我会很荣幸的。一个作品被恶搞，说明红了，没人搭理才是悲哀啊。

　　问：您是网络媒体和电视媒体捧红的作家，那您和芙蓉姐姐和木子美的最大区别在哪里？

　　答：最大区别就是，她们是女的，我是男的。

　　问：你曾经说七十年代的人身上都有一股热血，会为了自己的理想去奋斗。在搞笑背后是不是有深层次的东西？

　　答：有肯定有，但是这么说有点矫情了。我只是写自己熟悉的人，把不食人间烟火的、骇世惊俗的侠客还原成了普通人。我写了自己对社会、对爱情、友情的看法，如此而已。

　　问：你最向往的生活？

　　答：外面下雨、下雪了，我们在屋里暖暖地看影碟，玩游戏，吃东西，24吋的大电视超爽。然后，躺在床上，像猪一样生活。

　　（紫／编制）