诗来使我感旧事

　　◇钱红丽

　　有些艺术形式注定在某一个阶段与己无缘，这是非人生的阅历所能填补的空白。宛若如今，我之于话剧、歌剧，几乎算睁眼瞎，总是被阻滞的，血脉不通的……

　　曾经以往，对戏曲也是如何地不耐，如今又是怎样喜欢上的？连自己也无以解释。

　　我们对于任何一件物事，无非两种情态：隔与入。前者令人麻木，浅薄，后者令人伤神。一旦入了，就格外有了一种背负，出不来，较之漠然的“隔”更加令人神伤。

　　那些年，在小城，去书店，每每转至音像柜处，在莫扎特、巴赫的唱片前徘徊，自卑，又困惑，永远在心里抬不起头来。我一点也不能听出他们的好处。可是，看别人已经在写古典音乐的专栏了，里面隐有许多深奥崛俏的术语词汇。偶尔也有机会听，可是，它们怎么那么吵啊，让我耳闻似在受刑，跟早年呆过的工厂里机器轰鸣别无二致。再听下去，快接近于崩溃。但，别人又是怎么听出壮阔无限的？那些年，神经异常衰弱，往往自一件小事而彻底否定自己，兀自陷入妄自菲薄的泥淖，愈入愈深，搞到快要嫌弃自己的程度。那种源于精神上的自省，也是一种自我折磨，是无比缠人的，窒息的，不懂得后退，不懂得转向，就那么把自己迎上去，迎向万劫不复的刀锋，更像呛了水的人，一次次历经被没顶的绝望。

　　如今，终于可以静下来听一些古典音乐，也不枉说懂，只是写作的时候，喜欢放一些背景音乐，整颗心被一种韵所引领，走入幽深的所在，再慢慢沉下。有时会走得远，不怕迷路，这时候的背景音乐仿佛成为了一种精神上的搭救，是一根绳子，拴住我，无论飘向哪里，最后总会被适时拽回，彻底少了没顶之灾的担忧，这样的心态来得坦然从容淡定自若。也可以说，是真正取得了精神上的独立。

　　我是从德彪西的《月光》开始喜欢的，很偶然的。躺在床上，病了，对什么皆不上心，心里荒芜，还有一点点自我怜悯。在这样的时候，我听到了德彪西，是春芽在泥土里初萌，仿佛一下子回到童年。德彪西是一种唤醒，是介质。钢琴之水一波一波，俯仰自如；小提琴似有若无，是余音，是炊烟袅袅……我回到童年，在大河两岸驻足眺望，接着，一片荷叶托住整个身体，缓慢而美好的飘移，水流人去，四面馨香，慢慢地，就到了晚上，星辉斑斓，一片哀静沉寂，然后几声琴声隐约而来，像一块花布，琴声是底色，雪青的，上面是钢琴的重彩，是双手轻按慢放，秉神倾听，当月光漫漶，光影倾泄而下时，是有一种声音的，那种声音带有米白色彩，如风吹棉絮，悠远，甜蜜，众神与野花，一齐沉思默想……

　　后来，再到霍斯特、舒曼，一步步，小心翼翼。

　　今日翻书，忽见旧诗，“桐花万里路，连朝语不息”，静静地，有感慨，非常遥远的，没有风吹草动。黄昏，骑车于绿荫如盖的环城路默默穿行，沿途分别是槐，苦楝，合欢，枫，柳，樟，椿，银杏，还有丁香，连翘，粉樱，落日在高楼的夹缝间与人遭遇，硕大丰美，像一场众人皆知的孕事。在这样的时刻，小城旧事纷至沓来，那些早已忘却又忽然复活的记忆，德彪西一样暗涌——那站在音像柜前望着莫扎特一头卷发而手足无措的人是我吗？那烈日下带着自弃情结暴走的人是我吗？

　　……那些我，都不在了。

　　终于等到静静舒展的年纪，一切还不算晚。