评论：不仅是"公民的闲话"

　　林帆作品集杂文式微似有些时日了，它终究失去往日的风光。曾经沧海难为水，因此也引起我的感慨良多。正此其时，方家沈栖同志来访竟带来一叠杂文新作，请我为他的杂文新著《一个公民的闲话》作序。不巧老伴骨折刚动过大手术，我要侍候床笫；心烦意乱，似不便捉管。但喜见他在这块园地坚持笔耕，硕果累累，欣慰之余，恭敬不如从命；只好勉为其“序”了。

　　我喜欢杂文的知人论世，还认为优秀的杂文结集是“知人论世”的教科书。这次细读了沈栖的篇什，又勾起我的这个想法；有感于自己也受到教育。比如那篇小结自己半生经历过的甜酸苦辣的《“知天命”感言》，便以一切处之泰然的心态道出了我们这些过来人的感悟。我特别欣赏他对“保守”的厚爱，说它“不失为一种持重、稳健、中庸、敦厚的人生处世哲学”，“正是‘知天命’者对人生的坦荡豁达和洒脱”。其实“天命”是指上天主宰之下的命运，对世态不必太过认真。于是作者告慰我们这些年过半百的人：“‘知天命’者不必迷恋以往的人生灿烂，也不必奢望未来的岁月辉煌，重要的是直面现实，踏踏实实地干，干出成就；潇潇洒洒地活，活出尊严。……”这像散文诗一样演绎哲理，该多么中听啊！谈到“年龄观”，还有妙议在后头。那是半年多以后，作者借用周汝昌的治学为由发表的《人贵有价值年龄》，提出一个可堪品味的大哲理。他从其他视角（除生存岁月的记忆外）把年龄分为三档：“生理年龄、心理年龄和社会年龄”，然而，“在我看来，人似乎还有一个价值年龄”--因为“一个人的价值年龄便是以其对社会所作出的贡献来衡量的。它与自然年龄并不完全成正比。有的人寿命颇长，但其价值年龄微乎其微；有的人英年早逝，但其价值年龄寿比南山；甚至有的人已经死了，但他还活着（臧克家颂鲁迅的诗句），其价值年龄是不朽的”。举一可以反三，类此寓哲理于世事沧桑的文章，读者可以随手拈来；诸如《从“人镜”到“无字碑”》、《“收银机”启迪》、《惊闻〈生活〉画报停刊》、《“求同思维”低龄化》等等，无不体现出其中独到的哲理。所以我称之为“知人论世”的教科书。不过，其中大多篇章引伸恰如其分，感怀陵谷，可读性较强，那就胜似一般意义上的教科书了。

　　当今时兴“游戏规则”一说，杂文理应囊括其中。看来作者是遵循“规则”写作的。我说杂文最主要的不外乎两端：一是其特点在于“杂”；二是点子要巧，生发要妙。关于“杂”，那是笔下生花：旁征博引，海阔天空，人间百态，都在不拘一格的议论之间。读者在本书目录中自可一目了然，不必我再作“老生常谈”了。但是要指出一点，“杂”者，并非杂乱无章，而是指内容生发自如，杂而有序。杂文不怕“杂”，怕的倒是太“单纯”；东拉西扯不含糊往往是杂文文采所在。说白了，那是有机的“杂”，像本书《文人相处贵“清醒”》、《反思“检讨”》、《“海外消息”的“测量误差”》、《我看日本人》等篇章那样，紧紧环绕着议论风生的“杂”。有“杂”，才有异彩纷呈；有“杂”，才有不同的格调；有“杂”，才有一片生机；有“杂”，才会引起人们的联想别具情趣。俗谓“清水无鱼”，所以杂文以其“杂”深受读者的欢迎。

　　再说点子与生发，这是一篇杂文成败的关键。点子巧，生发妙，是为发挥一得之见；把所见、所闻通过议论风生抒发自己之所感。因此，没有好点子，不容易生发；有了好点子而没有把它具体形象化，或者生发得勉强生硬，也属美中的大不足。举一个例说，《救救“活着的化石”》，就是一篇点子十分现实而又生发铺陈得贴切自然的好杂文。它以“活着的化石”比喻“历史文化名城”为点子，然后着眼于“救救”生发了一连串由于无知而糟蹋历史文化的种种，从而提出质疑：“除了存在于文献记载之外，如今尚能留下几分‘历史文化’的痕迹？尚能显现几多‘名城’的风范？”这一问发人深省，我不禁比较起北京和西安两个新旧都城的风情迥异。不胜其感慨啊！还有那篇《遥念美索不达米亚》也有同样的意趣。它感叹美索不达米亚“辉煌不再”，使我们也看到自己某些“似曾相识”的“兴衰史”，这无疑是由此及彼，借他山之石以攻玉的有益的议论。换言之，也正是遵循了“论时事不留面子，砭锢弊常取类型”的规则，选个巧点子为的是更好地生发，在这本集子里，不少篇章如《历史不容“变脸”》、《新闻报道与人道主义》、《可怕的“集体失忆”》。等等，都体现了这种笔法，收到较有说服力的功效。

　　末了还想提点意见。纵观厚厚一大叠文稿，感觉到作者善于秉笔直书，酣畅有余而杂文味似不足。大概职业习惯使然，囿于记者之笔的缘故吧。这固在情理之中，然也有其优点在，就是以记者的眼睛，窥见生活中大量的真人真事，用事实说话充实其篇；方方面面，是是非非，显其另类的特点。

　　匆匆收笔，骤觉像一篇“读后感”。权以充数吧，是为序。