300年后桃花扇——评《1699·桃花扇》

　　鉴赏

　　文/苗清和

　　借离合之情，写兴亡之感，是《桃花扇》的重要主题。孔尚任在《小引》之中开宗明义:“《桃花扇》一剧，皆南朝新事，父老犹有存者。场上歌舞，局外指点，知三百年之基

　　众多评说之中，钱穆先生的说法最引人注目。他认为《桃花扇》的成就要高于《红楼梦》，理由是《红楼梦》“有感慨，无寄托”，“惟儿女私情亭榭兴落”，写的是“毁家之痛”罢了。而《桃花扇》呢，以儿女情写家国恨，植根“中国文学之大传统”。白骨青灰长艾萧，桃花扇底送南朝。显然，在钱穆先生看来，一代名士侯方域与秦淮名妓李香君的爱情，比宝黛的爱情更有历史内涵。

　　钱穆先生的说法，当然有巨大的漏洞。王国维说，“境界有大小，不以是而分优劣”。但“国学大师”钱穆先生的话其实可以做另外一种理解，即在《桃花扇》的叙事与历史叙事之间，存在着紧张的对话关系。它是历史剧，也是当代剧。即便在隔代的士大夫看来，桃花扇那种历史的萧条和悲凉，穿越了时空，所谓“萧条异代微臣泪，无故秋风洒玉河”。

　　1699年《桃花扇》脱稿，但因为篇幅浩瀚，此后200多年之内，此剧从来没有能够完整地呈现于舞台。它总是以片断的方式，精选本的方式，在不同的时空中上演——这种演出方式本身已经意味深长了。300年后的今天，《桃花扇》再次走上舞台的时候，它有了另外一个名字:《1699·桃花扇》。这样一种命名方式，显示出演创人员重新回到历史现场的企图。用导演田沁鑫来说，他将“原汁原味地再现原剧的传奇色彩”。不过，正如我们现在所知道的，他不可能“原汁原味地再现”。仅就篇幅而论，和以前的各种演出版本一样，这次由江苏昆剧院推出的《桃花扇》仍然只是一个选本。与以前选本的不同，只是删节方式的不同:它是按照演出节奏删节。是啊，想想看，三个小时的演出，又怎么可能汇聚出300年的历史烟云呢？更何况，这里面其实蕴含着至少两个“300年”:一个是明代300年之基业，另一个1699年至今的300年之历史。

　　相对于今天的观众，舞台上的一切都是“传奇”:对我们这个愈来愈粗俗的时代来说，其文辞之典雅，曲调之清俊是传奇；几百年前的秦淮风情，在现代化的剧院中，以一种几乎行将失传的方式，借助种种高科技手段，渐次呈现在21世纪的观众面前，更是“传奇中的传奇”。至少在21世纪的舞台上，它更精致，更优雅，更奢靡。我想，坐在北京保利剧院中的观众，在某一个瞬间，或者会不安地想像晚明、南宋，或者古罗马。

　　唐人刘禹锡说:“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”孔尚任巧妙化用此诗，发出追问:“人面耶？桃花耶？虽历千百春，艳红相映，问种桃之道士，且不知归何处矣。”当代人恐怕连这样的追问也不会有了。我们看完《桃花扇》，从剧院里出来，然后就消失在滚滚红尘之中。我们没有传奇，我们的传奇就是体验别人的传奇。