发现隐秘的天才

　　关注华语文学传媒大奖

　　在日前闭幕的“第4届华语文学传媒盛典”上，有一个有趣的现象:贾平凹以“放弃经营中心情节、人物”赢得殊荣，而“2005年度小说家”东西与“2005年度最具潜力新人”李师江却都是因为“会写故事”而折服评委，李师江更是被评论家称为“写小说的天才”。

　　他们的故事有多么独特？他们的天才如何呈现？在采访之前，我们知道，东西年长点，小说名为《后悔录》，李师江年轻点，小说取名是《逍遥游》。综合起来就是:曾经逍遥，永不后悔。

　　东西简介

　　原名田代琳，男，1966年生于广西，中国作家协会会员，广西作协副主席。

　　中篇小说《没有语言的生活》获首届鲁迅文学奖中篇小说奖、1996年《小说选刊》优秀作品奖；根据该小说改编的电影《天上的恋人》获第十五届东京国际电影节“最佳艺术贡献奖”，主要作品有:《后悔录》、《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《我们的父亲》、《不要问我》、《我为什么没有小蜜》、《猜到尽头》、《东西作品集》(四卷)等，多部作品被改编为影视作品。

　　本次获奖作品:长篇小说《后悔录》。

　　深度访谈

　　2005年度小说家

　　东西:刹那的秘密通向永恒

　　关于影视:有机会准备自编自导

　　记:就从你最熟悉的电影电视聊起吧。你应该是比较出名介入影视的中国作家之一。当下，很多作家投身导演，比如朱文，比如刘恒，你怎么看？

　　东西:可以弥补一些今天电影界的不足。中国导演界崇尚技术，很多导演都是搞技术出身，所以中国电影缺乏思想和深度，甚至故事，而这正是作家所拥有的。作家的进入可以弥补或者说填补这种差距。

　　不过，作家导演刚开始一般都应该是从小电影做起的，因为拍大片是需要技术经验的。等作家有这方面的积累了，将来再拍大片不迟。能够进去，这种作家我都很佩服。有机会，我自己也准备做，自编自导。

　　记:一些优秀文学经常被改编成剧本，它是否影响原作的艺术效果呢？

　　东西:比如说你的原创小说很好，但是在改剧本的时候，由于找的编剧不太好，它就掉下去了。加上现在的影视剧制作也比较粗糙，利润也不是太高，编剧的报酬很低，他们做出来的就不是我们所想象的那么好。有一次，一个影视公司跟我谈判，问我:“你每编一集剧本要多少钱？”我说:“你打算请哪一个主角？”他说:“某某某主角。”我问:“这个主角的片酬是多少？”他说:“很高啊，每一集都是十万块钱。”最后我就说了一句:“那这样吧，你给我男主角一半的报酬就可以了。”他一下就傻眼了。哈哈。你看，一个编剧的价值还比不上一个男主角的一半，这就有问题了，有很大的问题。

　　记:听说你又在写剧本？

　　东:正在写《没有语言的生活》电视剧。杨亚洲导演。

　　关于《后悔录》:放大内心瞬间的秘密

　　记:有人认为，《后悔录》从描写性的开放、性的禁忌这个角度来描述中国当代30年来人的情感变化。你同意这样的评价么？

　　东西:我从性的角度写60年代到90年代性心理的变化过程，我同意这个评价。

　　记:为什么选择这个角度？

　　东西:我们今天说变化的时候，比如说高楼的变化，人民币的增长，服装的变化，这些外在的变化说得很多，但是我们不知道，在60年代的时候，人们连谈恋爱都要向组织汇报的，现在的年轻人只有看书才会知道；到了今天，我们竟然可以在大街上接吻啊，这变化是巨大的，但是好像没人去这么写。我昨天也讲过，我有“露心癖”啊，喜欢展示我的心灵，这是一个很大的空间。从我们这种情感的变化，从这种性心理的变化，来写一个时代。这个角度很特别，我认为是出人意料的，就兴奋了。

　　记:从表面上看起来，很多当代作家也是从性这个角度来切入，你跟他们有什么不一样？

　　东西:我觉得我主要还是精神上的东西，主要是性心理的，别人可能更多的是性行为。刚开始有人看《后悔录》的时候，很担心会不会粗俗？会不会流俗到那种地步？看完后，有读者是这样评价的:把这么一个超级的话题，处理得如此之高雅。你看过这个小说你就知道，我没有玩弄性。

　　记:这也是很微妙的一种处理。当下文学作品中，性的泛滥是一种趋势，而有的作者干脆就不写性，标榜自己高雅。你在这两者之间。

　　东西:这个就要处理得恰当。其实曾广贤这个人物，我写了他的性，也写了他的嘴巴，食色性也嘛。他经常说错话，他认为说错话了给朋友带来麻烦，就扇自己的嘴巴，甚至他被关进监狱的时候，认为都是嘴巴惹的祸，所以抠烂了自己的嘴巴，不回答审问。我其实是在关注这个人的心理变化，他经常吸取说错的教训，认为“祸从口出”。

　　记:你刚刚提到的嘴巴这个也非常有意思，嘴巴与性一样，都是一种表达，都是人与生俱来的一种行为，但在现实中，这种东西反而被阉割，成为禁忌。

　　东西:我觉得性这样一个话题，我们今天在谈它的时候，对小说的评价已经是开始有点偏了。因为它并不主要是写这个。应该说我是以这个为切入点，实际上是写人物的命运，写一个人物30年所选择的道路的一种后悔，是写人的理想。为什么这样说呢？因为我觉得，当一个人后悔的时候，实际上他是有理想的，他不会屈服于命运。为什么有人越看到后面，越觉得曾广贤这人可爱，就是因为他是一个有理想的人。

　　记:你曾说过，自己越接近40岁，就越喜欢《洛丽塔》。这怎么解释？

　　东西:我35岁以前，看《洛丽塔》这本书，觉得这在平常人中是不可能发生的，只是个别有病态心理的想法，但我快到40岁的时候，有一天，我站在校园里，看到那些年轻姑娘，有那么一瞬间，我心里起了一丝邪念，然后我很快用道德的力量把它压下去了。正是这一丝邪念，使我意识到纳博科夫是多么伟大。每个人的内心都十分复杂，内心的想法被现实压抑住，或者是道德，或者是舆论，或者是人自身的恐惧。但就是那一刹那的显现，被纳博科夫捕捉住了，他将它放大，使我们更清楚地认识了自己。我写“后悔录”，其实也正是基于这个念头，人们也许每天都有新的事情，但总有时候，会突然闪出后悔的念头，每个人都会，这也是我内心的秘密，刹那的秘密，我将它放大，成了《后悔录》。

　　关于创作:我有倾诉的欲望

　　记:我在网上搜索你的资料，发现对你的访谈不多。好像业界对你的认识比较多，但是大众读者对你的认识并不多。尤其是我想看到你的写作经历，可是什么都没有。只看到你当过秘书，编辑，老师，还有就是你1985年开始写东西的。

　　东西:我不是偶然成为作家的，上大学的时候，我就想成为一名作家。到后来在我的家乡当高中语文老师，我一直都想做一名作家。可能开始是生活对我的刺激，让我有倾诉的欲望，让我觉得有很多事情都有必要把它写出来。我出生在一个乡村，这个乡村有很多困难，但是却没有人听得到他们的怨怒。因为我生活的地方是从来没有话语权的，也从来没有代言人。我也不是家乡的代言人，只是表达了从那个地方走出来的一些真实想法。我这个人做事情比较认真，我不希望滔滔不绝地写完以后就留在抽屉里，我还是渴望有读者的。

　　记:你最初写作的源泉和素材是你成长的乡村的一些情况。我们也知道有一种被称为“乡土写作”的东西，包括获奖的《秦腔》，也是写的乡村的生活。你是怎么看当下写乡村生活的这样一些作品？

　　东西:其实是这样的，最好的作品它不应该划分乡村或者城市，实际上文学还是要回到人上，文学就是人学，我们还得回到这儿。我出生的那个乡村很美丽，但是你看我的小说很少去直面歌颂它的自然美丽，因为要写真正的乡村，必须进入乡村的心灵。

　　关于争论:是不是我们太无趣了

　　记:最近文坛吵架风鼎盛，前段时间有个韩寒和白烨的争论，论辩的最后沦落为一个娱乐化事件。最近有批评界怀疑余华的《兄弟》，你有没有看到相关的一些消息？

　　东西:我在报上或者网上浏览的时候偶尔看到片言只语，但是我没有太认真地去看它。像“馒头事件”的流行之广出乎我意料。人们把注意力放在这种事情上，我觉得很无趣。一个很小很小的事情，吸引了这么多的目光，是不是我们生活中的趣味太少了？是不是我们本身也太无趣了。

　　对我来说，我永远觉得阅读，或者写一部好作品这些事情，远远大于我对争吵的关注。因为这种争论如果对我有提高，我可能会关注它，要是对我一点用处都没有，我不会凑这个热闹。我确实没时间。

　　记:当下作品里很多是属于所谓的“80后”的，但是业界不太认同他们的文学水准。你怎么看他们的作品以及文学的评价体系。

　　东西:我在发言中，提到一个基本标准，就是每个人的创作都有一个基本标准。我的基本标准是:一个作品不能低于我的智商，窄于我的生活经验，对我的心灵要有触动。在这个基本标准之下，不管它如何畅销，我是激动不起来的。超过了这个标准，我才会觉得它是好作品。

　　至于评价体系，一个有追求的作家，外面的评价怎样没有太大影响。什么是写作的幸福？答案是:有真正喜欢它的读者，懂行的读者，他觉得你的作品好，觉得有触动，就够了！这次有读者专门从深圳跑过来看我，给我送花，说看完《后悔录》后他特别喜欢，我就觉得这种感动有时候会超过所有的感动。一个写作的人，会在各种方面得到心灵的慰藉、抚慰，比如作品的获奖，读者的喜欢，专业人士的认同，包括畅销。那么对我来说，有其中任何一点，我就觉得很高兴，我不可能样样都做得到。

　　记:你刚刚提到一个“懂行的人”，这应该就是指作家和批评家的互动、对话。你所期待的与批评家的这种互动是什么样的？

　　东西:与批评家的互动就是说，我的作品写出来之后，如果这个评论家他击中了我的要害，或者我原来的一些想法被他看透，那么这样的批评家，哪怕他的批评有什么瑕疵，我还是会很尊重他。如果是廉价的吹捧，无理的打杀，这就不是好的批评家。真正的评论者是文本的分析，是心灵的沟通，这样的关系我觉得是最好的。

　　记:那以你这样的标准，你对当下的批评家怎么评价？

　　东西:我觉得还可以吧。

　　李师江简介

　　男，1974年生于福建，1997年毕业于北师大中文系。辗转居住福州、北京、广州。现居广州，从事文化策划工作。在台湾出版有《比爱情更假》《她们都挺棒的》等小说四种。2005年在内地出版长篇《逍遥游》(远方出版社2005年8月版)。曾出版过随笔集《畜生级男人》。有评论家认为:“反叛的姿态上，李师江和王朔似乎很相似。他是一个有着压抑不住的才华的作家。”

　　本次获奖作品:长篇小说《逍遥散》。

　　深度访谈

　　2005年度最具潜力新人

　　李师江:中国小说最缺乏诚实的心灵

　　我排斥那种“规范”的小说写作

　　记者:你以长篇小说《逍遥游》成为“第四届华语文学传媒年度最具潜力新人”，但你在答谢词中声称这是一本蔑视小说的小说，为什么？

　　李师江:我在写这部小说的时候，内心很排斥那种规范的小说。当时我觉得所谓小说这个题材的规范挺多，陈规挺多的，这些出自于文学评论家与准评论家的口风，那么文学青年就会当成一个理论指导，包括陈腐的概念和投机的概念。比如说，有人会告诉你怎么写一部完整的史诗性质的作品，分析矛盾文学奖的作品都有什么要素，也有人会告诉你怎么写能够很快变成电视剧。我觉得能写成史诗型的大作品当然是好事，问题是你没那个驾御能力的时候勉强为之，只能大而无当，中国的长篇小说出现了多少大而无当的玩意儿！

　　因此我当时写《逍遥游》时有一个原则，就是率性而写，随意为之，不追求小说的结构，所以这个小说很不像小说。这只是我当时的写作态度而已，也不是什么理论，就是破罐子破摔破写的意思。

　　《兄弟》和我的写作，没有可比性

　　记者:你的作品还是相当具有阅读快感，有人认为这不够纯文学，你怎么看这个观点？余华的新作《兄弟》也追求阅读快感，请比较一下《兄弟》和你的写作。

　　李师江:所谓纯文学，我的理解是文学的艺术感染力，它是由文本的质感、生活和人性的张力、人物的感染力等等所决定，跟快感不快感关系不大。

　　单说快感，也有高级低级之分，为了追求快感而轻浮，这是一大忌。好读又不削弱作品的素质的笔法，这当然是高超的笔法，带着读者在自己的作品里游山玩水，最后让读者获得一座山河岁月，何乐不为？

　　我不知道你说的“余华的《兄弟》追求快感”是不是指他那些游戏式的笔触。我看了《兄弟》(上)，看得不舒服，拧巴，而且有骂的冲动。比如开头用了大概20多个页码写屁股，这个放在上世纪80年代道德禁忌时代可以算是牛的，具有强烈的冲击社会生活的质感。但现在是21世纪了，提起生殖器都很土了，一个屁股也值得这么大写特写吗？

　　当然这还不是主要问题，主要问题在于整个文本的时代感和感染力，我想这需要读者自己去感受吧。

　　《兄弟》和我的写作没有什么可比性，对比会遭人骂的。余华以往所建立的文学成就，值得我几辈子去追求。

　　作家明星化，有利于文学产业的推广

　　记者:你的某些作品中透露着想当畅销书作家的欲求，是这样的吗？你怎么看畅销与纯文学的关系？

　　李师江:我当然希望作品能畅销，但是目前我还没有刻意为此写作。我的想法是，应该把作品写得更有感染力一些，感染更多的读者，客观上达到更畅销的效果。

　　我认为好的作品就应该是畅销的，好的文学作品，虽然不可能达到100万册的畅销，但达到5万册的畅销是可以的。

　　畅销和纯文学没有什么对等或者对立关系，一个作品的艺术性决定了他的文学价值，这在畅销书和非畅销书里都有。

　　记者:作家的明星化似乎正成为一种趋势，无论是少年作家、美女作家还是频频在媒体露面的大牌严肃作家，你怎么看这个现象？

　　李师江:作家明星化是时代发展的必然，不必太过奇怪，任何一个领域都需要明星，有利于产业的推广。

　　只不过作家明星化后很容易忽略艺术的基本品质，为时尚应景的多，这是负效应。明星也许对推广这个产业有利，而艺术的发展从来都是落实在那些执着的有追求的人身上。

　　中国目前的小说，最需要诚实的心灵

　　记者:有人认为，在当下，汉语的纯粹性在网络语言等的冲击下受到前所未有的挑战，而你却认为这是汉语走向辉煌的一个契机，为什么？

　　李师江:汉语的纯粹性是什么？语言是发展的，我认为语言的魅力就在于发展中，在于一代代的语境更替中。网络大大改变了语言的形态，很自由，很灵活，很无拘束，有包容和有感受力的作家应该从中受益匪浅，这里隐含着汉语变革和发展的因素。任何轻视和忽略网络语言的人会付出代价的。

　　记者:有人认为当下的小说缺乏灵魂，有人认为当下的小说缺乏对生活的了解和把握，你认为中国小说缺什么？

　　李师江:我认为最需要的应该是诚实的心灵吧。这个时代作家被其他东西左右得过多，也被文学理论左右得过多，诚实的作品变得尤为重要。作品有高超的，也有拙笨的，但是诚实的心灵应该是感染力的源泉。

　　新作，把60年代的故事搬上另一个星球

　　记者:听说你在写一个新长篇，写的是什么？

　　李师江:这个小说很不好说。主题上来说，就是写一个“硬汉”，他的一生，男人的“硬”是这个小说的要点。内容上很随意，把中国的事、历史的事，搬到架空的星球上架空的国家上来说，这样会自由些。

　　很多朋友很奇怪我会写这样架空的东西，其实这个小说的初衷原来是想上世纪60年代的事情，后来觉得禁忌太多，而且我对那个时代的背景不熟，找不到感觉，后来索性就搬到其他星球上，原来想写的内容也揉进其中，也算是曲笔写历史吧。

　　记者:你是福建人，在北京工作多年，去年来到广州，请你谈谈对广州的印象，这里的生活是否为你的创作提供了新的元素？

　　李师江:我在广州生活比较简单，比较单调，工作也比较忙，改变了我以往的生活方式。写作的时间比较少，状态也不好，这一年没有写出一个完成了的作品。我这种生活不利于写作，现在在调整。

　　采写/摄影:蒲荔子、陈祥蕉实习生向婧

　　图:

　　颁奖现场。左起贾平凹、东西、徐晓、张新颖、李亚东、李师江。