盖章

　　拍案惊奇

　　余毛毛

　　我不喜欢盖章这事，但很感激这事。它让我洞明世事，练达人情，更重要的是它使我对社会、对人生保持着一种警醒的感觉，这感觉打磨着良心，使它不致于麻木坏死

　　我在经济主管部门工作，单位里人并不多，十来个人。但服务的对象却不少，一万多国有、集体企业下岗职工。下了岗就没有收入，没有收入就要申领最低生活保障金，其中手续之一就是要我给他们的无收入证明盖章。证明一式四份，我每天少则盖几十个，多则盖几百个章。这种事很单调很乏味，但也有令人难忘之处。

　　一次，一位中年妇人来盖章，我盖一个她就在桌上放根烟，盖了四个她放了四根。我说大姐你这是干什么，请把烟拿走。她不回答，拿了证明就跑。事后我琢磨她为何有这种古怪行径，一是她可能看不起我，她认为是她的这四根烟收买了我，才给她盖了章；二是她可能很感激我，因为她没料到我几秒钟就给她办了。她可能是被政府某些部门门难进、脸难看、事难办的传言吓坏了，她没想到政府正在改变工作作风，公务员当中也有以服务百姓为己任的人。

　　我的楼下是文化馆，那儿有一群以唱歌跳舞为职业的人。一天早上9点来钟，来了一个满身酒气、眼睛通红的人，将他的证明往我桌上一拍，喝道:“领导盖章。”然后跑到走廊上对楼下唱歌跳舞的大吼:“我们没得饭吃，你们却在这唱歌跳舞。”我忙出去制止，说她们正在排练春节晚会节目，到时还要到你们家小区那儿去演出，你别在这胡说。他这才说，对不起领导，误会了误会了。

　　还有一次，来了个穿着“梦特娇”的人来盖章。这个人我认识，是一个老板，开着间不小的化妆品店。我说你要这小钱干什么，不够你一天抽烟的。他说不要白不要是不是？我说你过得了我这关过不了社区居委那一关。他说那你就别操心了。有心不给他盖，可他手续一应俱全，我还真找不到不给他盖的理由。这是体制上的漏洞，我这个小人物没办法堵塞。

　　我不喜欢盖章这事，但很感激这事。它让我洞明世事，练达人情，更重要的是它使我对社会、对人生保持着一种警醒的感觉，这感觉打磨着良心，使它不致于麻木坏死。

　　图:

　　插图/张旭东