三人行未必有师

　　人生驿站

　　何立伟

　　人情应酬上，我不是长袖擅舞，亦不想舞得流利。有时便很尴尬，没话找话，言不由衷，表情肌肉累，又极无趣，反不如自己一个人看书上网敲打文字来得自在

　　老婆朋友比我多，平日家里的电话十有八九是找她的。铃声一噪，我若起身，她那里就叫:“我的我的！”戴着一脑壳头发夹子冲过来。这个家也仿佛是“我的我的”，因电话是打到“她家里”，而非“我家里”。她要在沙发上坐出武则天的式样来也只由得她。电话，没有20分钟以上断断收不得场。找她玩，找她聊，哈哈喧天，自是女人的快活时辰。

　　男人的心理这一时是显出脆弱了。那脆弱体现的便是不平，又如伤了面子。“以后谁要找你打你手机，莫往家里头打，吵死人！”老婆从沙发上站起，瞥我一眼，也不搭腔，抿嘴一灿。其实这就是回答，只是更厉害，更尖刻——你有本事，叫人打电话来找你玩呵。你要酸，你何不到酱缸里去！

　　男人觉得这一时自己不是这个家里的主角了。气不顺，又遭讪笑，以为乾坤如今是彻底颠倒了。他知道自己不是要安静，是要自己的地位；不是嫌老婆朋友多，是嫌自己的重要超不过她那些只会叽里呱啦的朋友们。她们，分明以为这是“她家里”。

　　她是我的谁？我又是她的谁？还好，答案明白:我的名字叫丈夫。一丈之内，我是夫嘛。

　　但是老婆接完了电话，把头发夹子下了小半桌，整整妆，“拜拜！”——就到世界上去灿烂。一般说来，她的活动空间，皆在一丈之外。

　　安静来了，空虚也来了，这才是“我的我的”。

　　我儿子是亚历山大王，但是脾气好，并不来征服我，只是要我不来征服他。他有他的世界，他的世界有一道门，我念阿里巴巴的咒亦未见得那门开。而他也轻易不说一句“请进，屁利斯！”我遂有点尴尬，又有点无奈，只在门外头踯躅，如一只流浪狗。

　　“你最好还是系统地多读一点书，比方历史呵，哲学呵，文学呵……莫要一天到晚就在电脑跟前，只晓得一些鸡零狗碎的资讯，过眼云烟，没得用的。”

　　“你不要管我，好不好？”他并不生气，转脑壳望定我，眼珠如墨，但句句话都可以钉到墙上来挂衣物，“我晓得吸收我要的知识，你不要把你那一代人认为正确的学习模式强加于我们这一代。我有我的正确，你莫来干涉。”

　　于是声明我不是干涉。过来人有过来人的经验。我走的路又如何，我过的桥又如何，我吃过的盐比你吃过的饭又如何……他笑一笑，戴上耳机，眼珠又滑到电脑屏幕上去。他不听，亦不争。我急我的，他忙他的。

　　“你小时候，还是蛮听大人的话。”餐桌上，吃饭的气氛总不错，菜有五味，话亦有五味，皆可入脾胃。而且，桌子上头无耳机。

　　他仍是笑一笑，伸出一只手来拍拍我的肩:“好了老爸，我晓得你要讲什么。你还是安心吃饭。食不语，寝不言。你的教导我还是记得的。你不是说过，人要走自己的路吗？”

　　寒假过完了，那天送他去车站。一片闹音里我轻声问:票放好了吧？钱放好了吧？到了记得发短信来。他回头又是一笑:“我是不是永远长不大？”

　　汽笛一响，他那里是兴奋，我这里是忧伤。要不了多久，他便在千山万水之外了。

　　剩下我干嘛去？周末，有个公司的老总邀我去度假村打网球、搓麻将。已是盛情邀过两回了。但这一回我仍是只能婉拒。因下雨，坏兴致；又因网球我不会打。麻将虽会，却已戒掉多时，不想自己坏自己的规矩。再者，人情应酬上，我不是长袖擅舞，亦不想舞得流利。有时便很尴尬，没话找话，言不由衷，表情肌肉累，又极无趣，反不如自己一个人看书上网敲打文字来得自在。自己对付自己，总比对付别人容易得多。雨天里闲翻书，翻到清书《绿野仙踪》里冷于冰突然抛家别子，四处去寻道，悟到人生的宿命同虚无，那他也是排斥了与人的纠缠，只与道来亲近。仿佛自己的行为亦找到了依据。其实人家是参透后的人生自觉，我因不擅交往而幽闭，两回事，乃是自己骗自己。但自我欺骗，有时却是使人心魂平静的好方子，别人不来戳穿，你自己戳穿干甚？

　　鲁迅诗曰:“躲进小楼成一统，哪管春夏与秋冬。”恐也是夫子的快活了。我今来学习，只怕也是来寻快活，恰如冷于冰来寻他的什么道。

　　世界同春天便在窗子外头了，百花不入门。

　　图:

　　插图/张旭东